院内，一圈篱笆匝起园圃，里面荒草萋萋，三间小屋，很是齐整，在风雨之中，却显出几许飘摇。
靠墙一间大概是书房，推门而入，尘网遍布，只见一张榉木书桌上，摆着几本泛黄古书，粗陶茶具稀稀落落，四散着，徒添一股古旧的寥落。
在拥挤发潮的的书架之上，许青窈寻到一本公翁生前最爱的前朝古书，翻开来，里面压着一封未钉火漆的信，许青窈拾起，一看，心内乍然沉了几分。
那是一封交代后事的遗书。
里面说，自己将命不久矣，将薄家资产半数交付嗣子薄今墨，半数归二房子侄薄青城所有，另，孀媳许青窈，得十万数，去留允听其自行发落。
最底下，是盖了公门大印的籍贯文书和一张崭新的路引。
难道公爹当真是自杀？
——许青窈掉下眼泪。
原来她曾离自由，这么近……
吱呀一声，外面的柴扉缓缓开合，初春的山间入夜早，已经有凉意渗体。
身后暗影无声覆上，随着她回身，只见门外立着一个身形高大的男人，那宽大的斗篷在地上投下一片黑影。
清甜糜艳的香味伴随着潮湿的水汽渐渐弥散开来……
大雨滂沱，黑影微动，那人摘下斗笠，露出一张冷淡而带有邪意的脸，“亲爱的嫂嫂，我该叫你一声夫人，抑或是——”
“我孩儿的母亲？”
第17章
一灯如豆，窗外风雨飘摇，墨色山峦绵延千里，在夜风中，树叶草木粼粼作响，群山像鲸鱼一般缓慢浮游，山间别院如同沉在海底。
案头的铜色香炉中，燃起幽艳的甜香，袅袅弥散，如痴如幻。
小小的木床之上，一个女人四肢被紧缚，面色潮红，挣扎间，腕上红痕愈加显眼，然而浑身上下，衣饰整齐，连头顶的发鬓都一丝不苟，只有青玉簪遗落在枕畔——那还是他怕她伤着，有意摘去。
“嫂嫂，青城猜你是在找这香，对吗？”
“这可是来自域外的好东西，一路跨越大洋江波，传到陆上，助无数有情人成就好事，被冠以一个好听的名字——‘荼蘼尽处’……”说到这里，他忽然住口。
像是在吊她的味口，顿了片刻，才幽幽道：“那夜，和你鱼水相谐的人是我，知道吗？”
男人俯下身来，一双黑瞳钉在她脸上良久，终于长叹一声，“只可惜，这样的好东西，嫂嫂的身子，现在还受用不得。”
说完撩袍而起，盖灭香炉，又转身向外，将轩窗洞开。
风雨夹杂泥土和青叶的气息，潮水般涌入简陋木居。
男人的衣袍在风中招摇，脸上的神情晦暗不明。
许青窈被蛊惑的神智逐渐得以清明，欲要挣扎起身，又被束带紧缚，只好濒死般蜷在床褥之上，“薄青城，你悖逆人伦，不配为人！”
那人听了却是一笑，修长的大手覆上她小腹，“嫂嫂莫要如此污蔑于我，如若青城不配为人，那这东西又是什么呢？”
他手底力气加重几分，引她浑身颤栗。
她陡然睁大双眼，眸中射出澹澹寒芒，“你这个刽子手，你不得好死！”
“我是刽子手？”他眉间流露几许惑然，仿佛自己全然无辜，语气却有说不出的轻松惬意。
“不，我是造物者。”
他平静地说，丝毫没有因为她的咒骂而有失分寸。
“嫂嫂，说起来，我应该是你的救命恩人，为何对自己的恩人这样坏？”
他站在床头，负手而立，冷笑，“没有我给你这个孩子，你如今早是塘子里的一缕冤魂……”
“对了，那个薛神医，也是受了我的指示，要不你真以为自己能玩转一切？”
“该怎么谢我？”
许青窈一惊，一颗心骤然沉到了底，原来，他从那么早就开始布局，她自以为天衣无缝的一切，从头到尾，都成了为他铺路的工具。
他兀自说下去，“遑论，细说起来，其实我是亏了的。”
“我把自己交给了你，然而……”他可没有见到她的落红。
他再次俯下身来，轻轻为她拨去耳边濡湿的鬓发，眉眼阴沉，语气带着残忍的戏谑，“我洁身自好二十余年，竟然交待在你这样的残花败柳身上，你说弟弟我冤不冤？”
许青窈被他的无耻震怒，眼前黑影浮动，几欲晕厥，却没打算辩解，心中暗嘲他的无知和愚蠢。
难道这个人不知道世上女子并不是都会有落红吗？她曾听村里的老人说过，小时玩耍受伤，或是繁重的劳作，亦有可能导致麦齿①破裂，甚至还有少些女子天生此物缺失……大约是她小时劳作太重导致，抑或是她比寻常女孩子初次行房时年龄大些？当然，也有可能是生来如此。
她记得曾经自己幼年时，乡下就有一户人家，因为那新嫁娘新婚之夜未落红，第二日便被夫家休弃，新娘无法自证清白，竟投水自决，以死明志。
她不打算落入自证的陷阱，说这些话，怎么样都像是用自己的无暇，乞求男人的怜悯，却也无意辩解，仿佛如此就能从这份不平的怨憎中感到难抑的快意。
山间万籁俱寂。
他的脸悬停在她上方，幽黑到沉绿的瞳孔，像是两团慑人的鬼火，情|欲随呼吸起起伏伏，眼见他唇角微动，作势就要压下，她别开脸，出其不意地冷笑了一声。