是程宿屿的眼泪。
他原来也会哭。
-
时光倒回几年前，某个冬天的角落。
答应好薄诗要去滑雪的前一天，程宿屿因为长时间疲劳工作，病倒了。
葛以珊那天给他打电话，想跟程宿屿约时间见面，说是葛家又推出了个项目，想找他聊一聊合作。
“我最近没空。”
“你没空，我就很有空吗？”葛以珊抱怨了一句，又劝他：“拜托啦程宿屿，我爸妈实在催得紧，看在小时候的份上，你再帮我一次呗。”
每当葛以珊提起这件事，程宿屿都很少会在小事上拒绝她，但这次不一样。
他依旧坚持：“过两天再说。”
“……”
葛以珊被家里的电话连环call，急得上火，去公司找不到程宿屿人，就跑去了他家楼下，蹲在他车旁堵人。
结果在那里，她正巧遇上了要去夏沛那儿复诊的程宿屿。
男人下楼时看到她也是一愣。
葛以珊看了眼阴沉沉的天，了然道：“腿不舒服？”
程宿屿：“嗯。”
“那你别开车了，我来吧。”
葛以珊有事相求，干脆好人送到底，把他送去了诊所。
姓夏的医生应该是程宿屿的熟人，刚一露面，就朝他发了好大一通火。
“程宿屿你是不是有病，啊？自己的身体自己不知道吗，以你现在的情况，根本不可能去那种地方滑雪，天气又冷，运动量还大，想什么呢！”
程宿屿一声不吭。
葛以珊冷眼旁观了会儿，也忍不住开口问他：“欸，你什么情况啊？非要去滑雪。”
吃完药，程宿屿的脸色好了些，但还是没什么血色。
“跟你无关。”
“好吧。”葛以珊耸肩，“随便你。”
过了会儿，她在程宿屿冷得快要能杀死人的眼神中，笑了笑又说：“对了，你知不知道，薄家想和易家联姻啊？”
程宿屿连眉头都没皱一下。
“听说是薄小姐的母亲很钟意对方，很想要促成他俩来着。”
“虽然也是小道消息，没法保真……”葛以珊歪头，朝程宿屿的腿指了指：“不过既然你身体不好的话，要是不想让女朋友担心，最好还是别去滑雪了吧。”
“就是。”
夏沛在旁边附议，“你累成这个样子，一天也不知道有没有睡几个小时，还滑雪？腿要是被你整废了，你看你女朋友还要不要你！”
葛以珊笑得一脸明媚，在旁边看完好戏，又从包里拿出张画廊邀请函，递给他。
“我的画最近在这儿展出，有空可以来看看。”
程宿屿没拿，葛以珊微笑着放在他旁边。
“不会让你失望的。”她意味深长道，“前两天易家那位少爷还联系过我，说想要买我的画，送给一个朋友呢。”
葛以珊说：“你猜，他的朋友会是谁？”
一直到她离开，程宿屿坐在诊所里，把手里那张邀请函抓皱了，都没再说话。
-
薄诗上午才抵达A市，也才下了飞机几小时。
易珩不知道哪来的消息，得知薄诗回国了，火速给她打来电话。
“biubiu~”他用口型模仿枪的声音，含着笑意道，“听说学妹回来了，要不要见一面？”
“不要。”她一口回绝。
“这么绝情。”易珩挑挑眉，“你现在在哪？”
“有你什么事。”薄诗压低了声音，看了眼不远处的程宿屿。
他刚才接了一个紧急电话，好像是公司里的事情，现在正在开线上会议。
可能是发现薄诗的视线了，程宿屿抬起头看了她一眼，清凌凌的一眼，薄诗有些仓促地挪开眼。
电话里，易珩还在不满地说着。
“什么嘛……当初走得这么匆忙，招呼也不打一声，现在回来了也不让我接风，张口闭口就是不见，学妹是真不把我当朋友啊？”
薄诗也不客气，嗯了一声。
易珩嘴角一瘪，拖长了声音，懒懒抱怨：“亏蒋阿姨还说让我约你吃饭呢，谁知道学妹这么不给面子。”
“我妈……？”薄诗皱了下眉。
“下次吧。”碍于蒋宜宁的面子，她最后还是说，“我这两天有事。”
“行吧。”
挂电话之前，易珩突然问她：“有人跟你说什么了吗？”
薄诗：“说什么？”
易珩顿了下，笑笑说：“没事。”
程宿屿看上去一时半会忙不完，薄诗挂了电话，轻轻咳嗽一声，朝他指了指门口比划两下，意思是自己准备回家了。
正好她有些东西想去问清楚。
程宿屿见她要走，沉默了一瞬，朝会议那头说了句稍等，按下静音后，朝薄诗走过来。
不知为何，薄诗感到了些压力。
“你要走了？”
“嗯……嗯。”
“回家？”
薄诗捏了捏衣角，下意识解释：“对，我刚回国，还没来得及去家里，正好我妈最近这段时间在家，好几年没见她了，回去住几天。”
程宿屿嗯了一声，又问她：“还会来见我吗？”
心跳的频率变得有些奇怪，薄诗不自觉放缓了呼吸。
过了几秒。
她别过脸，有些不好意思，轻声道：“……应该会吧。”