时间抹平了一切，所有过往的，阴晦的，都被雨水冲刷干净。
周三乐团没什么事, 薄诗去了夏沛的诊所。
她坐在诊所的等待区, 手里拿着程宿屿的腿伤诊断书, 细细查看的时候, 却怎么也忽视不了来自旁边的那道视线。
薄诗无奈, 只能抬起头, 礼貌问他：“医生，有什么事吗？”
“啊？哦, 没事没事……”夏沛连连摆手，尴尬地笑笑。
薄诗静了静, 重新低下头去看报告。
旁边的小护士悄声问他，夏沛才挠挠头, 小声嘀咕：“我就是好奇, 程宿屿一直喜欢的女孩子, 原来长这样……”
薄诗听到了，但她装没听到, 只有耳朵轻轻竖起。
这时夏沛又恢复了正常音量，走过来夸她：“我就说程宿屿眼光好，薄小姐长得真漂亮。”
薄诗笑着谢过他, 又问：“程宿屿在您面前提过我吗？”
她今天是瞒着程宿屿来的，没有跟夏沛提前联系过, 还挺好奇他是怎么看自己的。
夏沛说：“是啊。”
“他高中那会儿, 天天往返A市和S市, 我连你们学校周五提前放假的时间是四点都知道, 厉害吧。”
薄诗怔怔地看着他。
夏沛反应过来了：“他没跟你说？”
薄诗咳了一声，别开话题：“您知道……他比较内敛。”
夏沛深以为然地赞同，“那确实，我从认识他开始就感觉他冷得要死。”
薄诗笑了笑。
夏沛清了清嗓子，又开始跟她聊天，从他是怎么认识程宿屿的，到又是怎么知道程宿屿会去找她，把两个人过往的相处，竹筒倒豆子一般说了个遍。
薄诗听得很认真。
“那小子高中时在我这儿住，我包他食宿，他得给我做饭。每逢周五的时候，程宿屿总比平常晚回来两小时，我等得都快饿死了。”
夏沛耸肩，“不过也没辙，他除了在我这儿帮忙，还会去别的地方打零工，学校又要忙竞赛，就没看他闲下来的时候。”
来往两市的车票，每次是一百六。
程宿屿每周都会留好三百二十元整，在周五那天翘课，去买一张能见到薄诗的车票。
长嘉惯例，周五下午放假，双休。
“翘课……”
薄诗有些出神地重复了一遍，没有想过这是程宿屿会做的事。
“进附中的竞赛班的话，周五下午就是习题课，程宿屿应该是有实力才翘的，毕竟他成绩好。”夏沛耐心地解释。
“……”
薄诗有时候分不清。
命运为什么这样捉弄人。
“如果你感兴趣的话，可以去楼上看看，那儿有个杂货间，程宿屿以前留在我诊所的东西，我都搬到里面去了。”
在薄诗疑惑的目光中，夏沛解释：“我这诊所搬迁过一次，这儿是新址，因为程宿屿这小子后来走了，就没给他留房间。”
薄诗点点头，表示自己知道了。
夏沛于是带她去杂货间。
不习惯路上安静的氛围，他开始找话题聊天：“对了薄小姐，你是不是挺喜欢看电影啊？”
薄诗说没有特别喜欢，只是有比较钟爱的导演。
夏沛笑着问她：“是不是岩井俊二？”
薄诗心尖一颤，没有说话，算是默认了。
夏沛感慨着道：“果然。”
“他第一次来我诊所的时候，手里那盒cd，果然是买给你的啊。”
“……”
有些做过的事，在乎她的话，藏在细枝末节里的过往，如果不是别人告诉她，薄诗永远不会从程宿屿口中得知。
每周五翘了自己的竞赛班，悄悄跑来看她一次，却从来没被她发现的，也只有程宿屿了。
夏沛长叹了口气说：“他可能有点笨，但他的爱是真诚的。”
薄诗还是第一次听别人说程宿屿笨。
这个评价可能不是那么客观，但她的第一感觉却是恍然。
——原来如此。
他爱她的方式，真的好笨拙。
程宿屿没有轰轰烈烈地表达过。
但薄诗生命中的每个角角落落，都有他的参与。
像王菲的那首《邮差》。
“你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。”
雪化的时候，他甚至没有问她要一个拥抱。
-
薄诗在杂货间里找到一盒黑胶唱片。
夏沛让她带回去，说那应该是给她的。
“他上大学之后，突然有一天来我店里，说把礼物暂时寄放在我这儿，以后会来拿，之后迟迟不来，时间一长，我也就给忘了。”
夏沛感到有意思地问：“那个时候，你们认识了吗？”
“……”
薄诗眼眶微热。
她摇摇头，又点点头。
夏沛不知道她什么意思，只能说：“那行吧……看来是当时没机会。”
这时有谁的手机铃响。
夏沛出去接了个电话后，回来抱歉地对薄诗说：“不好意思啊，老婆临时让我回家……不然你先把这个带回去吧，回头我跟程宿屿说一声。”
薄诗说：“好。”
她走出诊所的时候，抬起头，看向遥远的天空。
是一望无际，饱和的蓝。
颜色鲜艳。
2022年5月，《关于莉莉周的一切》由Toy's store唱片店发行，限定生产的黑胶LP于发售日前预定售空。