“……”
好像被戳中了什么，薄诗这回晃神很久，半天才反应过来，说：“行，我知道了。”
黑色的车缓缓驶来，李崇下车喊她：“小姐，可以回去了。”
“嗯。”
薄诗临上车前，脚步忽地一顿，她鬼使神差回了下头。
隔着几米远的距离，薄诗眨了眨眼，看到葛以珊正低着头，指尖轻快地打着字，应该是在给人发消息。
女孩嘴角微勾着，看起来像遇到了什么好事，要同人分享。
薄诗看着她，眸光闪了闪，心里忍不住有了一个荒谬的猜测，但又无法证实真假。
但到底，她还是有些仓皇地回过头去，不敢再看。
“和谁聊天呢？这么开心。”背后传来了仲岚知好奇的声音。
风声簌簌中，薄诗听见葛以珊答：“一个朋友。”
-
【今天见到你女朋友了。】
一条已读信息，来自葛以珊。
时间是二十分钟前。
程宿屿靠在驾驶座椅背上，指尖一下一下点着手机。
他身形清瘦，人又高，连手指骨节也比旁人纤长，薄诗之前还小声朝他夸过，说好看。
对着指尖出神了很久，程宿屿的睫毛终于扫动了下，他闭了闭眼，冷白没有气色的脸上，眼尾投下一片阴影。
最后，程宿屿给对面拨了个电话过去。
“呀……真难得。”
回家后懒懒窝在沙发里，刚才闲着无聊给他发了信息，此刻看着备注为“程宿屿”的来电，女孩有些讶异地挑了挑眉。
压根不需要多想，她心情不错地摁下接听。
接通的瞬间，青年冷淡的声音从那头传来：“葛以珊。”
“嗯？”
“你去找薄诗了？”
“噗。”
这宛如质问的口气，葛以珊不禁气笑了。
“拜托，别一上来就这么生气嘛。”
女孩笑嘻嘻与他打趣，甜腻的声音与方才聚会上截然不同：“你先搞搞清楚，可不是我特意找的你女朋友，是我一个朋友组局，刚巧遇上了而已。”
“行，知道了。”
程宿屿哦了一声，平静道：“就算是这样，你也离她远点。”
葛以珊怔了怔，有些疑惑，“为什么？”
她难道是什么无恶不作的人吗？
程宿屿怕她带坏他的小女朋友？
隔着电话，葛以珊看不见程宿屿的表情，但在极安静的环境下，打火机点火的声音却异常清晰。
随着苦涩烟味在口中蔓延开来，程宿屿终于在烟雾缭绕中开口。
“因为我不想让她见到你。”
-
那一年，薄诗十八岁。
喜欢山茶花，喜欢白玫瑰，最喜欢茉莉。
爱吃蟹肉滑蛋，柠檬虾和海鲜泡饭。
但程宿屿做的番茄炒蛋，她最喜欢。
薄诗喜欢的人身上有股淡淡的药香。
闻起来是苦的，像他人一样。
据说程宿屿从小身子不好，常年离不开调理的药物，又不能吹风，所以夏天也着长袖，把自己遮得严严实实。
可能正是因为这样，所以他的怀抱才是冷的吧。
夏天被程宿屿抱着的时候，薄诗总爱蜷缩在他怀里，双手紧搂着他脖子，无尾熊似的挂在他身上，感觉凉快又舒服。
但冬天被他抱在怀里，就不是那么美妙了。
像拥着座雪山。
程宿屿在吃食方面很挑，是比起薄砚那种口腹上的挑剔来说，更矜贵的类型，因为胃不好，这也不能碰，那也不能吃，是以外表看起来清减，配上他那张冷白到没什么血色的脸，总给人种羸弱感。
所以薄诗去了A大后，总变着法儿给他送吃的，想把人喂胖些。
因为记着程宿屿不爱喝鸡汤，所以每每陈妈炖了鸡汤让她带点过去，薄诗总是摆着手拒绝，笑笑说：“不啦，这个他不爱喝。”
惹得陈妈常唉声叹气，直言年轻人嘴刁，大补的东西都不爱喝。
薄诗是真的喜欢他。
但不可否认的是，和薄诗比起来，程宿屿对她的喜欢，好像少得可怜。
从指缝里漏出来的那么一些，就已经弥足珍贵。
像“爱”“喜欢”这样的字眼，程宿屿从未对她说过。
但夏天他们一起去镰仓，在江之岛看了日落。
秋天银杏尽黄的时候，又去姑苏过了一个柿意浓的秋，程宿屿在树下吻了她。
那一天，周围都是柿子的清香。
是柿子熟了。
捡来的银杏树叶被做成了书签，薄诗回去以后，小心翼翼将它夹进了书里，视若珍宝地藏好。
可属于程宿屿的那片，薄诗从此却再没在他身边见到过。
也不知道他是随手放在了一边，还是回来就当做没用的东西扔了。
对待方式可能就像很久以前，薄诗给他送过的饭一样。
被程宿屿毫不留情丢进了垃圾桶。
薄诗想到这里，抿了抿唇。
她在微博小号里偷偷写：
【11月7日，晴。
这次能不能不要扔掉。】
压平树叶，洗干净，裁剪，黏胶，挑式样，绘画，塑封，制作书签……自己也是废了很多心思的。
而且找两片几乎一模一样的银杏叶，真的很不容易。