他放慢车速，美丽得如同电影布景般的庭院出现在他视野中。
门外的停车线里，有一辆银灰色的迈凯伦比他提前到。
这台车过年时他在束康时的大宅见过一次, 是他母亲束文绮新换的座驾。
陈野望停下车之后, 看见手机上有一条消息浮窗, 是喻腾半小时前发过来的。
“望哥，林师妹说晚上想去找你，我跟她说你可能回去查资料了, 不知道对不对。”
陈野望放下手机，他知道林卓绵为什么来找自己, 也能猜到她现在在什么地方, 只是今天这次跟陈泰宁和束文绮的会面是束文景安排的，他目前还不能忤逆对方的意思, 也没有必要去忤逆。
电话还没有挂, 他提醒林卓绵道：“我不一定什么时候回去。”。
林卓绵很快地回答道：“嗯，我知道了师兄。”
嗓音跟平常一样, 明亮, 轻快，就像简单温和的天气。
是那种从小到大没什么烦恼的女孩子会有的声音。
陈野望看了眼时间，傍晚六点三十分。
天色很暗, 有大团的云，看不出是不是在移动。
大约两个小时后, 陈泰宁和束文绮在餐桌上爆发了冲突, 完全违背束文景试图为陈野望弥合家庭关系的愿景。
二人相互指责无果, 束文绮宣布自己同丈夫无法交流, 愤然离席, 陈泰宁就着醒酒器的边沿喝了一半, 突然把透明的容器砸碎在了桌上，红酒飞溅，像腥风血雨沾湿了陈野望的衬衣。
后来餐桌上只剩下了陈野望一个，生日蛋糕还摆在桌上，看起来就像一样精致漂亮的道具，他没有许愿，也没有人要求他切下第一刀，分享他新一岁的开端。
他面无表情地整理好衣服，披上大衣出门，发动车子，却没有下山，而是朝着空旷无人的山顶驶去。
P城二月底的夜晚仍然寒冷，他推开车门，猎猎翻卷的风扑面而来，猛烈地灌进怀中。
从山顶远眺，能看到远处市区连片的灯火，如同浩渺的银河里，群星在安静、温热地闪烁。
在他小时候，束文绮难得情绪平和的时刻会带他来山顶散步，有一次遇到一个穿黄裙子的女孩，她指给他看，问他像不像《爱乐之城》的女主角。
还告诉他，如果可以的话，以后结婚生子，要跟自己喜欢的人。
其实那时候他还听不懂这些，只是束文绮遗憾的表情实在让人印象深刻。
回忆到这里，陈野望无端想起林卓绵用指尖点着自己手腕，说那里有颗痣时的样子。
手很软，说话的声音也很软，皮肤那么白，好像一碰就会融化。
现在是夜里九点半钟，等他回去就快要下半夜，林卓绵应该早就走了。
他在山顶站了一会儿，直到觉得自己又恢复成平日里那个冷静而克制的陈野望。
他回到自己的住处，车开进小区，停在楼下。
陈野望打开门禁系统开门，搭电梯上楼。
走出电梯的同时，声控灯因为他的脚步亮起来。
他却停下了。
亮起的灯光让林卓绵一瞬间惊醒过来，等陈野望太久，她坐在地上靠着墙睡着了。
她睁开眼睛，以为自己看错了，过了几秒，才用含混的声音说：“师兄。”
陈野望走到她面前，敞怀穿着黑色的羊绒大衣，高大英俊，眉目清朗，只是衬衣上却有一片深红的痕迹。
他看了她好一会儿，表情让林卓绵觉得自己做错了事。
她也觉得自己本来要等着祝他生日快乐却睡着了不太合适，小声解释道：“我中午没睡着，又上了一天课，有点儿困。”
她拿出手机看时间，表情迅速变得懊恼：“已经过十二点了……”
超过十二点，陈野望的生日过去了。
但他看起来并不在意这件事，打断了她问道：“你一直在这里等？”
林卓绵点了点头，把收在外套口袋里的礼物盒塞到他手上，小声说：“生日快乐，不过好像已经晚了。”
陈野望定定地看着她，过了片刻，替她开了门，低声说：“跟我进来。”
他打开灯，把车钥匙放在壁柜上，拆开她送的礼物。
“这个是护身符，保平安的，我也有一个。”林卓绵说。
黑色线绳吊在陈野望白净修长的手指上，贝母在空中小幅度地摇晃。
他低头看着她：“不亲手给我戴上？”
林卓绵停了几秒钟，觉得陈野望说话的样子，好像跟平常不太一样。
她听话地接过来，将护身符系到陈野望的手腕上，认真地调节到合适的松紧，指尖无意间触碰到了他手腕上的皮肤，些微的热度传递过来。
林卓绵收回手，说“好了”的时候还有些恍惚。
没想到他真的会戴。
陈野望垂眸看了一眼，林卓绵还没反应过来，一边手腕突然被对方握住了，接着整个人都朝着他的方向被拽了过去。
男人怀里的气息一瞬间包围了她。
平日里冷感的香根草味道在这一刹那带上滚烫的意味，陈野望用另一只手捧住她的后颈与长发，含着她的嘴唇吻了下去。
不是温柔的那一种，他用力地将她压向自己，像发泄，也像赐予，攥着她手腕的那只手不知道什么时候箍在了她的腰侧，像是一使劲就能将她捏碎。