她的下巴被陈野望攥得生疼，连说话的嗓音都带上了几分干涩。
他看上去并不在意，但下一秒门后传来了轻轻的叩击声。
“陈总, 陈总？这里有份文件需要您过目。”
林卓绵无声地看着他, 脖子上还带着淡淡的红色吮痕。
陈野望掐她下巴的手紧了紧, 须臾，他朗声对门外道：“我知道了。”
然后松开了林卓绵。
他开门的时候林卓绵还在整理自己被他弄得凌乱的衣领，进门的下属看也不敢看她, 把文件交给陈野望之后就赶紧离开了。
陈野望靠在宽大的办公桌边，随手翻开装订好的文件, 林卓绵以为他没在看自己, 放下手的时候却听见他说：“再往右拉一拉。”
她对着手机屏幕看了一下，领子的确有些偏向左侧, 露出了一半锁骨的形状。
林卓绵正好衣领, 看陈野望还在看文件，便转过身想去开门。
“要去哪儿？”陈野望头也没抬地问。
停了一下, 又漫不经心道：“不是来谢谢我么, 刚才就算谢完了？”
这话说得不正经，林卓绵的脸颊洇开淡淡的红，说：“不是那种谢法。”
陈野望有一刻没说话, 眼神略微游移，仿佛在回味被她否认的谢法。
“是也可以。”他说。
林卓绵觉得自己今天好像不该来的。
她垂眸看着深色的木地板：“我请你吃饭吧。”
陈野望抬了下眉, 将文件放到身后的桌子上, 抱着胳膊道：“一顿饭就打发我。”
林卓绵不得不问：“那你想要什么？”
陈野望高深莫测地看着她, 几秒钟之后他说：“先欠着吧, 没想好。”
这天林卓绵回家的时候, 身上多了一份租房合同、一处吮痕, 还有欠着陈野望不知道要什么时候还的一笔债。
范范听说她找好房子之后对她表示了强烈的谴责，说她这么着急搬走，可见在她心里自己这个多年好友根本不占多少分量。
直到林卓绵跟她说自己下个月才住进去，那之前还有很久要在她家借住，并答应周末请她吃顿好的，她才罢休。
原本跟范范的这顿饭定在周六，但那天早上林卓绵刚一起床，就接到了一个陌生号码的电话。
从前因为荀年，她每次收到这样的电话都会很警惕，但自从本科毕业之后，她好像就再也没见过他。
不知道他是不是因为知道林洛去世，明白自己手里没有可以牵制她的砝码，所以才自觉自愿地消失了。
范范还在睡觉，林卓绵便带着手机去阳台上接。
天气不算好，雾沉沉的，像是马上就会下雪。
来电的是个年轻女性，说话的口吻温和而程序化，像是每天会打几十通类似的电话：“您好，我是市一院精神科附属疗养院的负责人詹盛美。”
林卓绵觉得是诈骗，正要挂断，对方却接着问：“请问是林卓绵林小姐吗？”
她停下来，将信将疑地“嗯”了声。
詹盛美彬彬有礼地说：“是这样的林小姐，很抱歉地通知您，荀年荀先生于昨晚九点三十六分在本院逝世，您是他确认过的临终联系人，如果您方便的话，请尽快来领取他的遗物。”
“你说什么？”林卓绵以为自己听错了，“荀年他怎么了？”
詹盛美非常得体地重复了一遍：“我理解您悲痛的心情，但荀先生的确已经在昨晚去世了，请您节哀顺变。”
林卓绵怔怔地站在阳台上，P城已经进入了寒冷干燥的冬季，风刮得很大，把她披在肩上的漆黑长发卷起来，像一张乌色的幡。
过了很久，她说：“我知道了，我今天就过去。”
去疗养院的路很远，前面四分之三的路程林卓绵搭了地铁，最后一段路不好走，没有可以直达的交通工具，她打了辆出租。
汽车疾驰在马路上，前挡风玻璃上忽然落下了白色的雪粒。
司机问她：“姑娘，你看人去啊？”
林卓绵说算是吧。
司机“唔”了声：“那地方的疗养费忒贵，听说是按天计费的，跟五星级大酒店差不多。”
林卓绵愣了下：“这么贵？”
出租车停在疗养院门口，纯白色的建筑矗立在落雪中，看上去沉静而安详。
林卓绵走进去，在放了一束浅粉色鲜花的前台，找到了一位护士，报了荀年的名字，问她知不知道遗物该去什么地方领。
护士敲了几下键盘，看着电脑屏幕上出现的表格，跟她说了一个房间号，又问她想不想去见荀年最后一面。
林卓绵摇摇头，说不必了。
她按照护士给的号码找到对应的房间，房门是敞开的，白色的床上铺着淡蓝的床单，很平整，像是才整理过。
桌上零零星星放了几样东西，应当就是荀年的遗物。
林卓绵走近前去，拿起一册厚厚的笔记本，翻开来看，密密麻麻都是字，每隔几页，左上角都会标记日期。
是日记。
最开始那一页的日期林卓绵看着眼熟，仔细回想了一下，发现是自己本科毕业离校的那天。
她意识到这意味着荀年那时候就开始在这里住了。
荀年的日记像是只写给他自己看的，笔迹歪歪扭扭，还掺杂着不少的错别字，林卓绵辨认得很困难，觉得有个字像“陈”，但又不能确定。