“没事，这点小伤一会就愈合了。”
连忙摇摇头，他的话里挺轻松，慢慢曲起手指。
幽闭空间，他把东西暂时搁在电梯最里面，缓缓喘着气。
池希恬有些过意不去，“好歹粘个创可贴再走。”
她似是玩笑般的出声：“回头被你们唐总监知道了，说我虐待她的员工。”
这下，司晨就没有推辞，笑着点点头，随后应了声“行”。
话音刚落，电梯缓缓停在指定楼层，自动门打开。
一层两户，司晨了解过这边的房价，大概他工作半辈子才能买得起一套低层。
忍冬园这个地界，住得人大多非富即贵。
这个高度，价格就让人望尘莫及。
房门大开，没来得及换鞋，司晨把东西搬到最里面的储藏室。
拍拍手上的灰，就要往门口靠。
临走时，他忽然被叫住。
池希恬在不远处的电视机柜前蹲下，顺手别了别耳边的碎发，旁侧的药箱被打开，地上的散落无数药盒。
她在最底下翻到一包没开封的创可贴。
粉色的卡通人物，这些年，就没变过。
池希恬忽地想到齐思乔的话，眼帘慢慢垂下，掩盖着一秒钟的情绪。
在从京城回来之后，她和季予淮，也确实不能随随便便算了……
太多习惯和回忆都落在每个瞬间，已发生的，怎么都是磨灭不掉的。
“给。”她伸手递出去，顺势起身。
“谢谢老板。”他折回来，接过池希恬手里的东西。
这称呼是司晨随着夏迎叫的。
往门口走，司晨单手艰难撕开外面的一层包装，在指尖上左摆右摆，都没下手。
见状，池希恬慢慢往那边靠近，伸出手道：“我帮你吧。”
想隔着半个身位，司晨愣了两秒后才把受伤的地方递到她眼前。
“那就麻烦老板了。”挠挠头，他还挺不好意思的。
毕竟是第一次见面，总是不太熟悉。
池希恬作为他的上司，又在无形中增加一份压迫感。
可在她眼里，这不过几秒钟就能搞定的事，然而刚撕开一半的胶纸，一道开门声从远处尽头传来。
好巧不巧，两个人就站在玄关处的昏黄灯光下。
男人坐在黑色轮椅上，淡淡视线扫到这边，漆黑幽邃的目光压抑重重情绪。
一身黑色休闲装，他的两条长腿尤其显眼。
长长距离，他们之间却有千丝万缕联系。
这一个插曲，让池希恬手上的动作稍微顿了下。
不明情况的司晨左看右看，莫名的，总觉得自己不应该出现在此时此刻。
她的视线落到季予淮的膝盖上。
被长裤挡着，看不见伤势。
三个人的氛围，有丝不经意的僵持。
半晌，他推着轮椅往后移了移，整个人隐在浓夜里，关门前一秒，他出声说了句：“打扰了。”
……
半小时后，司晨离开。
合上大门，池希恬重新蹲坐在电视机柜前，把每一盒药都分类放好。
那几个粉色的卡通创可贴在透明箱子边缘，特别醒目。
深夜，冬日的风在玻璃上生割，发出刺耳响声。
她在厨房端了杯热水，刷着唐橙橙之前拉她进的主题群。
那时候，她写剧本碰壁，现如今，她也是想找找灵感。
编辑部最新的话题是围绕“失恋后脱敏治疗”。
池希恬对这个没什么太深入地了解，随着一点好奇心慢慢往上滑动。
大概就是分手后还念念不忘要怎么断舍离，主动给对方发消息，像往常一样的爱他，看着对方肆意践踏自己的感情，那份爱也就消耗殆尽了。
这是个挺火的帖子，底下讨论的人多达十万。
群里也有很多不同看法。
一条条，她都认真读完，刚想要点退出键时，唐橙橙的电话号码显示在屏幕上。
从刚才的问题中抽身，接听前她清了清嗓。
“大小姐，忙什么呢，给你发消息也不回。”唐橙橙的声音懒懒散散，似是已经躺到了床上。
她老公在旁边问要不要喝杯牛奶。
唐橙橙算是嫁对了人，天天在朋友圈里发恩爱的照片。
“看主题群呢。”池希恬实话实说，抿了一口手边的热水。
拿着手机，她去阳台的落地窗前坐下。
唐橙橙“哦”了一声，随即道：“怎么突然想起去看那个群了，出差回来这一趟，还是没什么灵感？”
“嗯。”
这个回答，还挺无奈的。
作为创作者，就意味着丢饭碗。
那边的人沉思着拖长音“嗯”了声，好似也在微信里翻找这个长久没用的群。
唐橙橙肯定是不需要什么灵感。
“脱敏治疗？”
疑惑着出声，她只在医生嘴巴里听到过类似字眼。
又是一阵沉默。
唐橙橙对待文字方面并不敏感，但她对池希恬很了解。
“我看脱敏这种方式，也未必有用。”唐橙橙在那边淡淡反驳了这么一句。
池希恬没作声。
她说，不是所有人都能放弃的。
有些人一旦沾上感情，拒绝也好，冷处理也罢，总是回不了头。