他房内弥漫着淡淡的沐浴露味道，往里走，视线掠过满墙书柜的卷帙浩繁，墙角一盆绿植边，加湿器喷出袅袅水汽。
宋延琛穿着宽松舒适的家居服, 挟裹一身刚沐浴后的潮意，一手用毛巾擦拭头发，一手正用手机回复消息。
整个人非常放松，翘着二郎腿，懒骨头似的窝进松软的沙发里，茶几上是他刚喝了一半的水杯。
察觉她身影, 他撩起眼皮看过来, 瞧见她怀里那只熊, 表情有点一言难尽，“左枝，你到底几岁？”
左枝腾出一只手，竖起三根手指，面不改色地说：“今天三岁。”
“……”宋延琛被她逗笑，“那明天呢？”
左枝加一根手指，“三岁又一天。”
他给她比一个大拇指，心悦诚服：“你赢了。”
左枝忍俊不禁。
“所以你要抱着这个熊睡？”他问。
把消息发出去，头发也不滴水了，他熄灭手机屏幕，撂了毛巾，起身朝她走，伸手在玩具熊毛绒绒、胀鼓鼓的肚子上，揉了一把。
“不抱它，难道抱你吗？”左枝把故事书给他，拖拉着步子，熟门熟路地往他床上挪。
“抱我可以，但不建议抱我妈，听说她睡觉会抢人被子。”宋延琛说着冷笑话，边接住故事书，一看封面上“灰姑娘”三个大字，撇了撇嘴，“怎么还看这么幼稚的故事？”
“晚上不讲经典的睡前故事，难道听你给我讲中考题？”
“你要想听我讲题，我也是可以给你讲的。”宋延琛翻开书籍，草草扫一眼，脚尖掉了个方向，朝床边走。
“不听不听我不听。”
左枝掀开被子，猛一下扑进柔软的King size大床，床垫上下震，满床都是和他气味相似的皂感木质香，她把脸埋进软绵绵的枕头里蹭了蹭，发出一声喟叹：
“好喜欢跟你一起睡啊。”
“那以后我们天天睡一起好了。”宋延琛喃喃自语，拿故事书拍了下她摇摇晃晃的腿，“好好躺着。”
“躺好等你伺候我么？”左枝戏谑道，一个翻身，抱着她的熊，占去床的另一半。
“是啊，我伺候你。”
宋延琛上床坐着，屈起一条腿撑在书后面，后背靠上床头，见那只玩具熊委屈巴巴地悬在床边，问：
“不是说要抱着你的熊睡吗？怎么不放中间？”
“是你说，我也可以抱你的。”她回，扯着被子给自己盖好，想到什么，双手塞进被子里。
宋延琛只看到她身体在被子里蠕动，扭来扭去，胳膊肘还不时碰到他的腿。
刚要问她在干嘛，旋即就见一件少女文胸，被她从被子里丢出来，猝不及防甩到他身上。
他下意识偏头避开，下颌却还是被系带轻轻抽了一下。
左枝难得尴尬，讪讪地摸了下鼻尖。
“你不能穿着？”他隐忍着，下颌线紧绷。
“穿着睡觉不舒服……还影响发育。”左枝硬着头皮收起文胸，乖乖给它塞到玩具熊下方藏好，腆着脸，扯着他衣角，要他开始讲故事。
宋延琛咽了口唾沫，颈根有点热。
尤其是在她软若无骨的身体，亲密无间地靠过来，胳膊搭在他一条腿上，试图环抱他腰身时，那股热意如火山爆发，轰然将他身体烤成了灰烬。
“你别靠我这么近。”他提醒她。
“哦。”她应着，却没动。
宋延琛舔了下发干的唇瓣，试图用讲故事，转移注意力。
她这会儿倒是安静，以至于他以为她睡着了。
低眸一看，却见她仍睁着一双水灵灵的眼眸仰看他。
他只好接着讲下去。
时间好像过得很慢，又好像过得很快。
煎熬着他一颗躁动的心脏。
讲完了，她把头埋进他腰间，声嗓倦懒：
“可是，在被称作‘灰姑娘’前，她明明是伯爵的女儿，有着贵族血统啊……”
“是啦，bb。”宋延琛放下故事书，心知她生父原是意大利贵胄，她也算流着贵族的血，摸摸她的头予以安慰，熄了床头灯，“我们现在该睡了。”
他仰躺在床上。
左枝双手抱紧他，没分寸地蹭两下，声音在寂静黑夜中，清凌凌如溪水叮咚，“你能不能侧躺着？”
“嗯？”
“这个姿势比较方便抱着。”左枝小半张脸埋进被子里，“如果长大是不可避免的，如果我们真要避嫌了……哥哥，我就跟你睡这一晚。”
宋延琛怔愣，翻身侧躺，布料摩擦出声，他直视她的眼，试图把气氛变得轻松，“怎么说得好像生离死别一样？”
左枝不接话，在他怀里拱两下，调整好姿势，感受他灼热体温，如何在这个冬夜将她包裹，舒舒服服地闭眼入睡。
翌日醒来，左枝已经不在他房里了。
另半张床，仿佛还残留她的余温和馨香。
宋延琛躺在床上，就着暗弱光线，直愣愣地望着天花板。
没来由的，心慌意乱，怅然若失。
大脑回荡她那句“哥哥，我就跟你睡这一晚”，隐隐的，某种不祥预感在叫嚣。
她大概没数过，他们睡过多少回。
可他却一清二楚地记着。
加上昨晚，总共是三十三次。
他们第一次睡在一起，是幼儿园升上学前班的那个暑假。