他轻抚她的腰, 耳边落下她一声若有似无的叹息，在她双手攀上他后背，将他抱紧那一刻, 他也收拢双臂, 与她紧密相拥。
两道迥异的体温, 亲密无间地贴合着——是一时失控后, 最绵长的温柔。
夜色静谧, 眼睛不便视物, 听觉便好像敏感到能听清对方的每一次呼吸与心跳，乃至于血管中热血涌动的声响。
她想问他发生了什么事。
然而嗓子却不允许她发出任何声音。
于是，她拥抱他，抚摸他，像在安抚一只巨型猛兽。
想抚平他的每一寸焦躁不安与惶悸，想他安定下来。
他在她颈间蹭了一下，左枝垂眼看，两人视线相撞。
电光石火间，她近乎惊悚地发现，他眼中似乎有挫败感，但很快，就被另一种更为强硬的、顽固的、生生不息的东西所涂抹覆盖，变回她所熟悉的模样。
甚至，更缠绵热烈，更狠戾骇人。
充满侵略性。
像一头生性凶猛的狼，要把她生吞活剥了。
“我带了粥过来。”这是他今晚对她说的第一句话。
没有对他刚才的异样做出解释。
“但你已经吃过了，估计……也没多余的肚子装宵夜了吧。”这是第二句话。
他站直了身体，单手插在裤袋里，依旧是意气风发的少年郎一枚。
仿佛刚刚发生的一切，不过是她做了一场不清醒的梦。
左枝开了灯，看到他进门后，搁在玄关柜上的保温袋了。
拉过他的手，在他掌心写着：明天早歺。
“餐”字比划太多，她写了个不伦不类的“二简字”。
宋延琛哼笑了声：“随便你。”
左枝借着光线仔细审度他的脸色，实在瞧不出什么，索性作罢。
她往床边走。
身上是件宫廷风的白色长袖睡裙，长及小腿的裙摆如水波荡漾，露着一截纤细漂亮的脚踝。
宋延琛拎着保温袋跟上。
蛋挞醒了，蹦下猫爬架，绕在他们脚边打转。
他把东西置于小圆木桌上，左枝看他时，他拿起她的药来看。
“喉咙痛？”他问。
左枝点头，在床边坐下。
“出不了声音，还敢把我放进来？”宋延琛将她的药放回原位，慢悠悠地踱过来，俯身睨她，“不怕我硬来，到时候你连喊救命的机会都没有。”
吸顶灯在他后上方，浅灰色的阴影与他身上好闻的气味覆下来，左枝无比坦然地回应他不算清白的目光，手往后伸，隔着一层布料，两三根手指捏住搭扣，一搓。
开了。
他下眼睑微动，眯眸的动作不明显，呼吸却凝了一下。
吞咽唾沫的声量很低，喉结在滚，眸光渐暗，仍盯着她的眼。
余光中，她双手撑在身后，抬着下巴，白嫩细长的颈暴露在他眼下，有一种引颈受戮的屈服乖顺感，眼神却是那么骄傲挑衅。
“明明是你在勾我。”他轻声说，低哑的磁性嗓音听着特别欲。
像是床笫之间的暧昧情话。
左枝的骨头酥了。
“借你家浴室用用。”他说。
左枝点头，这次是在他手臂内侧写字：记得弄干净。
宋延琛笑了，直起身时，顺手在她发顶揉一把。
发丝糊了满脸，她恼得拍掉他的手，胡乱将头发往后拨，手指顺着发丝捋几下，直至服帖。
他已经开了通往阳台的推拉玻璃门，她闻声看去时，门已经被关上了。
和她想象的不太一样，宋延琛没狼狈到火急火燎去泄火的程度，他从烟盒里磕出一根烟，叼在唇间，拿打火机点燃。
烟雾刚脱离烟草，就被夜风吹散。
一根烟的时间过去，她猜他今晚大概率是不离开了。
或许他还记得，那天晚上，江行远吐槽她打电话给唐柚，打断他俩好事的事，也记得，她同他说，她那晚其实是在发烧的事。
所以他来了。
来陪她过夜。
宋延琛冲完冷水澡出来，她躺在床上睡得正好。
薄被裹着蜷缩成一团的身体，靠墙的地方，还搭着刚褪下的粉白色蕾丝胸衣。
一米二的单人床，不大，硬是给他腾出了半张床和半张被子的空间。
他缓缓合上阳台门，隔绝掉外界的凉意，没上床，抱走趴卧在她旁边的西森猫，关了吸顶灯，只留她床头那一盏昏暗的小灯，屈膝在小沙发坐下。
*
睡到自然醒，左枝才睁眼。
宋延琛不知所踪，家中只剩她一人。
空气里弥漫着食物的香味。
源自她抽奖得来的微波炉里，正热着的一碗粥。
宋延琛给她带的是皮蛋瘦肉粥。
味道惊艳，和她记忆中的相差无几。
左枝又尝了几口，还记得前段时间，水果店老板才同她说过，那家粥铺的老板已经搬回去了。
她心下不由狐疑，去超市购买生活用品时，特地绕远路，去了趟粥铺。
门还是关着，写有“旺铺招租”的红纸依然鲜艳。
【粥是在哪儿买的？】她在微信上问宋延琛。
他回得挺快：【你说呢？】
说个屁！
ZOE：【别跟我说是你做的。】
S：【很难？】