他勾着她膝后弯叫人抱起，放到木质矮几旁的软榻上。
空调出风口正对着，温风呼呼送着，鼻息灼热交织，空气逐渐升温。
三角形弦窗墨夜为景，透着两人相贴的身影，劲瘦有力的手臂拉着纤细手腕，去搂抱住脖颈，修长手指在贴着她秀致的脊骨，细细描摹着。
吻落在耳后，轻轻碰着，如对待易碎品。
他嗓音混哑地问，“这里呢？”
姜吟紧搂着他的脖子，松开咬住的唇面，嗓音低若游蚊，在指尖逐渐深陷里点头，“也……也是因为你。”
后来在温夜水潮里，她嗓音低软地细细说出剩下的话，那些曾以为永远不会说出口的话。
纹青竹是因为像他。
二十五片竹叶，因为是他的名字笔画。
耳后的二和五，更是如此。
原来在那些从未言语的过去里，她悄悄藏好喜欢，又明目张胆地昭告天下。
姜吟事后懒懒地握在软榻上，白皙皮肤上透着浅浅的红晕，她脸颊搁在泛软的手臂上，视线里上身半裸的男人半弓着身子，捏着一根极细的线香。
刚刚看到时，她微讶地问哪里来的。
沈时斜额间垂着湿潮短发，嘴角前勾起弧度，玩笑着说从叔叔那好言哄讨来的。
她闻言被逗笑，笑音低低。
沈时斜指尖拨开打火机盖子，叮清脆一响，在静谧夜里更显悦耳，指腹在螺纹圆柱上朝侧滑去，一簇蓝焰橘火忽地冒起。
火苗点燃线香顶梢，细袅白雾缓缓大圈飘出。
点完香，他指骨微顶，扣上银质盖，朝桌面一丢，在木纹面上滑出小段距离。
沈时斜走过去，也在软榻上坐着，将她手指握在掌心捏了捏，立马撇清关系，“前阵子梁尘忘在我这的。”
姜吟低“哦”了声。
他点火时，她就瞧出这打火机跟他之前常用的不同，银色陨石浅坑，还嵌着细闪碎钻，在灯光下晃着光亮。
刚刚她还有些疑惑，他怎么开始用这样高调的样式了，如今知道是梁尘的，倒不足为奇了，这浮夸劲儿跟梁尘很相称。
沈时斜低几分身子，目光在她白皙透粉的面颊上描摹，“生气了？”
她在他视线里疑惑抬头，略不解地说没生气。
他又解释，“真没抽烟。”
姜吟这才听懂他刚刚的话，大概是刚刚她反应平淡，被他误解成了生闷气。
可她真没生气，也从没叫他一根不抽，倒是他自觉的很。
她唇角抿出笑，反握住他手掌，“我没有生气，也没不让你抽烟。”
指尖轻挠他掌心一下。
她语气不自觉染上几丝娇俏，“干嘛，在你心里我这么母老虎吗，管你管得这么严，你不要在外面败坏我名声。”
沈时斜也跟着笑，低头在唇上啄吻一下，“哪里有这么漂亮的母老虎，可不能让别人知道，知道了要疯抢。”
姜吟抬手拍他，被逗出笑腔，“乱说！”
什么疯抢啊！
他净乱说，就算有那么好，也是他情人眼里自卖自夸。
沈时斜单挑眉梢，“我女朋友可是公认的宝贝，怎么能是乱说。”
这话闹得姜吟耳廓红热，脸颈也跟着灼烧，她抬手捂住脸颊，指尖挡住逐渐红润的面颊，肩膀也跟着紧缩几分，纤细锁骨深深凹陷，盈起两小簇阴影。
她害羞地舌结起来，“什、什么公认……”
他低头亲在她红透的耳尖上，嗓音低磁地重复说我女朋友是公认的宝贝。
姜吟晓得沈时斜顽劣逗人的瘾又上来了，却又遭不住他这份故意，手掌抵在他肩前，用力朝外推着人。
她转移话题说：“明天还要上班，不能熬夜。”
沈时斜唇角深陷，垂眸在腕间手表上看了眼，遗憾啧了声，“可现在已经凌晨两点了怎么办？”
她哑然几秒，讷讷舌结，“那……那就更不能再晚了。”
他故意逗人，“怎么不能？”
姜吟咬住下唇，梢用力咬了下，压出细细青痕，“再、再晚就迟到了，而……而且熬夜会变老变丑。”
明明是她占理，可说出口却莫名带起一阵心虚。
沈时斜颔颈低笑出声，指尖在她耳垂轻捏了几下，没再继续闹她，嗓音温柔轻纵着，“我女朋友老了也漂亮。”
姜吟闻言轻睁大几分眼皮，刚想要说话，又听他很上道的说，“但不能因为熬夜变老。”
她把手抬起来，白皙纤细的手臂环着他的脖颈。
细瘦指尖穿过另只手指根，两只手缓缓扣紧。
沈时斜朝她倾去几分身子，手掌贴着她的后背，将人搂进怀里抱着，薄唇贴着她耳廓，“抱你去床上？”
她脸颊贴着他颈侧，感受着细弱不明显的脉搏跳动，缓缓点了点头。
“嗯。”
他叫人打横抱起，抱着人朝床边走去，路过燃着的鼻参大千的线香，稍浓郁的气息扑在鼻尖，跟他身上的味道混合，叫人有些上瘾。
姜吟搂着他脖颈的手指收紧几分。
明明他身上的香水味早已在热汗浴后彻底洗去，可她偏偏能闻出那股木质淡调，仿若那股味道早已刻入她的神经，只要想起就能闻到那股熟悉的木调。
她陷入松软的床榻，侧过身的同时，没忍住开口问，“沈时斜，你带香水了吗？”