“而且单论门当户对这一条，我们就不合适，我不想要父母反对，外人不看好的恋爱，那样实在是太累了。”
沈时斜不怒反笑，语气带着嘲讽，像是听到天大笑话。
“姜吟，你在乎门当户对？”
姜吟淡然反问，“为什么不呢？”
“我们生活在复杂的社会里，那些讨厌的世俗规则逃不开，我为什么不在乎，我不想以后被人贴上拜金慕权的标签，更不希望以后提起我，只会是谁的妻子。”
沈时斜抿紧唇线，盯着她看了很久，企图从她眼神中看出一丝一毫的破绽，哪怕是几分闪躲，可都没有。
他有些颓然地俯身，劲臂撑在她腰后，手臂脉络明显鼓起，额头轻抵在她肩头，沉重呼吸落在她肩侧。
声音低沉，带着几分挫败。
“姜吟，你又准备跟我划清界限？”
姜吟身子有一瞬间僵硬，还未等抬手推开他，就听到靠着她的男人低哑出声，“姜吟，你说的这些都是外在因素。”
下一秒，他抬颈，“你以为这可以说服我吗？”
长指忽地捏住她的发间耳垂，指腹轻挲几下，身前女人下意识瑟缩，偏头想要躲开他的触碰。
沈时斜唇角松弛几分，“还不承认吗？你明明对我有感觉。”
姜吟轻咬下唇，压出条状青白，呼吸有几分不稳，“……一个男人忽然碰我，我、我当然会有应激反应。”
她此时脑中如覆浆糊，这些话全然不过大脑，只是下意识脱口而出。
应激反应？
沈时斜苦涩的自嘲一笑。
他轻晃着身子后退几步，跟她拉开些许距离，松开攥紧的手指，掌心浸出薄汗，指尖轻微颤了几下。
不甘心又恼怒。
他嘴边苦涩冷笑，“你是想说，只要是男人碰你，你都会这样？”
周遭属于沈时斜的气息缓缓散去，姜吟心口好不容易松弛下来，接着听到他说这话，她心里很不是滋味，如碾碎一把苦杏仁，苦味密密织织散开，可话到如此也不能再收回。
“……是。” 她只能硬着头皮应下。
他这样骄傲的人，被人这么说，应该会很生气，气到摔门离开吧。
可没有，眼前的男人只是定定看了她很久，那双她喜欢的深邃黑眸，第一次让她有了想逃开的想法，似乎只要多看一眼，那些浓浓淡淡的情绪，就会变成细密的蛛网，将她缚住，挣脱不得。
房间瞬间寂静无声，他良久没有反应，姜吟唇角苦涩压了下，想抬眸看他，下颔却忽然被人捏住。
沈时斜挑起她下巴，手指绷紧，骨节明显突起，青白一片，低哑嗓音里带着几分垂死挣扎。
“你喜欢我吗？”
姜吟垂着眼睫，瞥向一侧，不敢直视，扣着桌沿的手指压出白印，鼻腔酸气涌动，她紧咬牙关，不让那股哽咽冒出。
“……不喜欢。”
捏着她下巴的手指力度瞬间消失，指腹轻贴着她下颔皮肤，甚至能感觉到几丝轻颤。
沈时斜眼底光影黯淡，“实话？”
她点头，“实话。”
这两个字终于点燃沈时斜心里的怒气，他忽地垂下手，抵在桌面急喘几下，又猛地直起身，声线不自觉高扬。
“好感呢？姜吟你骗不了我！你敢说你对我一点好感都没有？”
他冷笑一声，舌尖抵了下上颚，气极了般，额角的青筋都绷起。
“上次那个男人！明明只是见第一面，你都愿意发展看看，为什么我不可以？”
“我比他差在哪儿！”
姜吟在心里下意识补充，因为我不喜欢他，而你，是我多年的遥不可及。
可这话她没法说，她要怎么说呢？
要承认喜欢他，然后带着愧疚和惴惴不安跟他在一起吗？
那对他实在太不公平。
“是……” 她咬紧牙关承认，“我承认对你有好感，可是好感并不是喜欢。”
“沈时斜，好感可以对很多人有，但喜欢是唯一且排他，好感是不讨厌，但喜欢是讨厌也想见。”
沈时斜闻言冷笑出声，心口搅得难耐。
这声笑如冰针落在姜吟心上，直直刺穿，他有多疼，她就双倍的疼。
她攥紧拳，咽了咽喉，努力稳住声线，继续说着不由心的话，“跟别人见一面就愿意发展，是因为这段关系我可以掌控，我可以想断就断，可是你不一样。”
“沈时斜，我们认识这么多年，共同朋友这么多，你又是沈家人，你觉得媒体会放过我吗？你的家人呢？你可以不在乎这些，但是我在乎。”
沈时斜眉心紧蹙，单手搭着腰，另一只手在眉心狠狠按了两下，心口像是埋着无数根细密银针，缓缓刺出痛意，他深呼吸了几下，试图吐出胸口浊气。
他咬紧下颚，脸侧轻轻鼓动，终究是没再多说什么。
他还能说什么？
只留下一个声线克制的“好”字。
姜吟看着转身朝外走的人，顺着关合的门缝，他逐渐消息在她的视野里。
咔哒一声门锁响，就像是她强忍情绪的开关。
姜吟抬手捂住唇鼻，身子不受自控地缓缓弯下，另只手撑在膝盖上方，眼泪顺着睫毛溢出，缓缓浸润指尖。
她顺着桌墙蜷缩蹲下，手臂缓缓环住双膝，下巴磕在膝盖上，眼泪顺着脸颊滴在衣裙布料上，浅蓝色氤氲成深蓝印记。