一枚牙齿。
它安静地躺在血沫中。
老陈神色凝重。“小许，为什么不早说你生病，好让我找小林代替你主检。”
“对啊。学姐，你快回去休息吧！”
许千鹤则不紧不慢地擦去嘴边的血，拧开水龙头冲掉血沫，捡起自己掉落的牙齿。“我没事。死者为大，我答应了杨队去尸检不能反悔。”
言毕，太阳穴被大头针穿刺一般疼痛，双手使力地抓紧洗手台的边缘。
她必须亲自尸检，因为案发现场是她住处对面的小区。
近两个月，离奇又诡异的凶杀案频频发生，这一次离她很近，加上持续爆发流行性传染怪病，社会的异变使她不安。
这时，两人看见她的脸色比纸苍白。
老陈气道：“你老是拼命工作，身体会受不了！死者的身份侧写已经做好，这两天会得到DNA比对的结果。接下来是老杨那边的工作，你赶紧回去休息，这是作为前辈的命令！”
何雪梨急忙附和，催促她快回家。
白色轿车驶离司法鉴定中心，车内的许千鹤忍着大头针棒锥脑袋般的头疼，专心驾驶。
车内很闷，闷得她想吐，她降下车窗换气，齐肩短发随微凉的春风扬起。
凌晨尸检令人疲惫，她的脸蛋没了血色，单手捂住咳嗽的嘴巴。
红灯前停车，她连忙找出纸巾捂嘴咳嗽，纸巾一阵温热。
又咳血了。
她一瞥交通灯，把染血的纸巾塞进车内的垃圾袋，然而眼前出现的是两个垃圾袋。
她用力闭眼再睁眼，垃圾袋的重影合并成一个。
“咳——”
嘴里咳出硬硬的异物，染血的纸巾承着一枚牙齿。
又掉牙了。
攥紧染血纸巾的玉手发抖不止。
“这周，各个医院收治的U型传染病病患比上周增加五倍……”车里的收音机播放晨间新闻。“U型传染病的传播尚未得到控制，传播途径未明，敬请市民们留心身体是否产生以下的变化——”
“患者初期头晕、乏力、鼻塞和咽喉疼痛，容易误诊为流行性感冒。到了中期，患者头疼并咳嗽出血，还会腹疼、便血，严重者全身疼痛而无法行动。后期会出血严重，掉牙齿、掉发……”
交通灯转绿，冷汗淋漓的许千鹤踩油门前进。
约半个月前，她出现U型传染病初期的症状，医生确诊为流行性感冒。但服用感冒药无效，她的病情日渐加重。
可悲的是她染病后，与那经常出差的男朋友没见上一次面。
“咳——”
捂嘴的手心沾满殷红的鲜血，脑袋似被大锤子不断敲打，头部的每根神经即将裂开，疼得生不如死。
车子拐弯的时候，一股热流从鼻子流下来。她用手掌抹了下，谁知又见血。
嗡嗡嗡——
耳朵仿佛钻进振翅的蜜蜂，耳内的鸣响害她差点听不见后面的车鸣笛警告自己占道。
“死后1-2小时开始出现尸僵和尸斑，尸斑呈淡紫色的小斑点……”她喃喃自语地驾驶，当作自己正在尸检，强迫自己集中精神。
几条发丝无声落在肩上。
清晨的电梯多为上学的孩子和送孩子的家长使用，她生怕此刻的模样吓着小孩，爬楼梯回家。
幽暗的楼道被飞奔的她甩在身后，她一关门就直奔卫生间，剧烈咳嗽出的血染红盥洗池。
鼻子不停地滴血，她擦也擦不及。
镜中的她十分狼狈，以往灵动的杏眼布满血丝，古典秀丽的鹅蛋脸残留擦不净的血迹。
昔日宛如在烟雨拱桥撑伞的美人，即将成为一堆带着病毒的烂肉。
腹部的剧痛使她虚浮，她急忙脱下风衣，掀起贴身的针织衫检查。
一片片淡红的斑点透过苍白的皮肤呈现，她颓靡地跪坐卫生间的地上。
内脏出血，没救了。
U型传染病的全名是unknown传染病，表达了人类对这种突然爆发的怪病一无所知。
没有特效药，没有预防的疫苗，更没有有效的治疗手段。
患者只能等死，最终化作丑陋的血肉。
颤抖的许千鹤掏出衣兜里的手机，不敢看家人的名字，盯着联系人列表的某一栏，泪珠落在男朋友的名字上。
半个月了，自从得知她感染传染病，他一次都没有出现过。以前他经常外出，但不至于半个月没了人影。
是害怕她传染给他吗？
是想不出安慰的话语所以干脆不见面？
还是像他们所说，他已经另寻新欢？
“富二代都是花心的大猪蹄子，他图你是个书呆子好骗，不可能认真谈恋爱的。”
“男人有钱就变混蛋，他是与生俱来的混蛋！你别傻，相信他的甜言蜜语。”
“这种家世的男人不可能没有订亲，更不可能娶一个与尸体为伍的法医。他可能图个新鲜，在结婚前和你玩玩而已，你千万别付出真心！”
“做好他一脚踏几船的心理准备吧……”
他人曾经的告诫如同一根根尖锐的锥子，进进出出地刺疼她的胸口。
“呕——”
胸口又闷又疼，她觉得呕吐的血一定是来自心头。
又有几缕头发飘落到地面的血迹，她抓了抓，不料掉落一大把柔软的秀发。
“啊啊啊！”