手掌宽大，五指修长，肤色偏冷白，指骨修劲而有力，每道折线都张扬出一种格外凌厉的美感。手背上破入一枚类圆形的陈年伤疤，更平添三分野性桀骜。
那道旧伤疤。
就像是……
黑暗中，许芳菲眼神突的一跳。
就像是枪战片里，子弹直接硬生生击穿骨肉留下的痕迹。
第2章
许芳菲没有深思那只带着陈年弹痕的手。
她上了楼，从校裤裤兜里掏出钥匙，摸黑打开门锁。
听见开门声，在厨房里来回踱步的乔慧兰终于松了口气。她系着围裙三步并作两步走迎出来，问她：“今天怎么回来得这么晚？我正准备给杨老师打电话。”
七十年代的三居室，室内设计并不算合理。说来有点滑稽，套内八十平的屋，整个房子，占据最大面积的居然是厨房。厨房外有一条狭窄的通道，连接着地面只有几块瓷砖大小的卫生间。
老房子东西多，客厅拥挤，乔慧兰步子又急，一不留神便绊倒了堆放在沙发旁边的纸房子。
“老师拖堂，评讲月考试卷。”许芳菲边回答，边弯下腰，伸手把纸房子扶正，眨眨眼，觉得有些新奇：“这款式在店里没有见过。妈妈你新做的呀？”
“我在电视上看见的，三层小洋楼，还挺好看。这几天店里没什么生意，我就一直在糊这个。”乔慧兰说着顿了下，又道：“月考成绩怎么样？”
许芳菲回答：“总分624，排在年级第十。”
“好好好。”乔慧兰面上浮起笑色，紧接着便回身忙颠颠地给女儿热饭去了。
许芳菲背起书包走到外公的卧室前，抬手敲了敲门，砰砰两声，“外公。”
外公卧病在床多年，双目已经有些浑浊。但在看见许芳菲身影的瞬间，老人灰寂的眼睛里还是浮起了一丝光。他笑着朝她点点头，“快去吃饭。”
许芳菲把书包放回自己屋，接着便坐回餐桌前吃她的晚饭。
“念高中了，正是用脑的时候，多吃点。”乔慧兰端起盘子，直接把切成块的红烧鱼拨进许芳菲的饭碗里，“明天妈妈再去买点虾。”
客厅里的灯泡闪烁两下，忽然黑了。
乔慧兰站起身，抄起晾衣架娴熟地在灯泡上戳两下，左右晃晃，整个屋子霎时重回明亮。
“过两天还得去买个灯泡……”乔慧兰自言自语地念叨着，坐到沙发上拿笔记账，记着记着，她笔尖停住，抬头看向许芳菲，“菲菲，你想不想要一个手机？”
许芳菲刚把鱼肉悄然夹回盘子里，摇摇头，“暂时不需要的。”
乔慧兰便不说话了，继续在本子上算来算去写写划划。
许芳菲目光看向乔慧兰。老灯照耀下，妈妈瘦小的身影好像更小。那张原本姣好的面容在岁月磨砺下显出了沧桑与憔悴，鬓角隐隐可见几丝白斑，交横在黑发之间，像拓着几粒雪。
许芳菲清楚这些年妈妈有多不容易。
那样柔弱的一双肩，扛起了整个家。更可贵的是，生活的风霜雨雪没有消磨掉妈妈骨子里的乐观柔韧，也没有剥夺妈妈爱的能力。恰恰相反，爸爸去世后，妈妈给予了她加倍的鼓励和疼爱。
许芳菲收回视线，往嘴里扒拉进一大口米饭，认真咽下。
她在心里默默祈祷：
时间呀时间，麻烦你跑得再快一点。
等我考上大学，参加工作开始挣钱，我妈就不用那么辛苦了。
*
这晚种种如旧，包括楼下男女干柴烈火一波一浪的缠绵。
次日一大早，天还未亮，许芳菲便从睡梦中醒来。在被窝里翻了个身，看一眼桌上闹钟，竟然才六点二十。
许芳菲家离学校很近，走路也就十五分钟，所以她的闹钟每天都会在六点五十分准时响起。
太早了。
许芳菲含糊地嘀咕了句什么，闭上眼，准备睡个回笼觉。
滴答滴答，闹钟壳子里的分针溜过一圈。
好吧。
睡不着。
许芳菲认命地从床上坐起来，挠挠睡成鸡窝的脑袋，穿鞋下床，径直走向卫生间去洗漱。
她把牙刷塞进嘴里，迷迷糊糊地抬起眼。
窗外的天地朦朦胧胧，像是笼了一层黑色轻纱，天空的颜色是种偏深的蓝，介于明与暗之间，洁净得没有杂质，那迷蒙雾气一直往远处蔓延，蔓延，连接着最东方处还没露脸的朝阳。
许芳菲看着外面的天空发了会儿呆，埋头漱口。
就在她吐出泡泡水的下一秒，忽的，一阵开门又关门的声响扯碎了静谧安详的清晨——吱嘎，嘣。
紧接着是一阵脚步声。散漫的，随意的，踏着修筑于八十年代的楼梯在下行。步伐不紧也不慢，却一点不显得虚浮。
三栋二单元的所有住户，许芳菲闭着眼睛都能数出来。她在这儿生活了十多年，还没见过哪家有人这么早就出门。
莫非……
鬼使神差般的，许芳菲脑子里飞快闪过一幅特写镜头：握着门把的一只手，白皮肤，长骨节，手背处一枚子弹枪伤，好比利刃画丹青，风雅又恣意，是手主人刀锋嗜血的烙印。
鸦默雀静的晨，那阵脚步声显得格外真切分明。
许芳菲再次抬高视线。曙色熹微，一道身影走出了她所在的单元门洞。