她渴望有人带她回家，或是，随手摸一摸她，但终究虚妄。
疼她的人都不在了。
都不在了。
她甚至不知道，哪一种更痛苦，是从来没有过，还是曾经拥有。
她伸出双手，用手指拼出一个小小的窗户。
空空如也。
特殊的手机铃声再次响起，她立刻从床上跳下来，一边胡乱抹泪，一边接通电话，“我外婆怎么样了？”
她沙哑又焦急地问。
对面愣了一下，“有病人要求家属来探望，让我打这个电话。”
许眠也跟着愣住。
她重新看了一眼电话号码，确实是托管中心，但给她打电话的，不是那个她认识的女护士，而是一个陌生男人的声音。
“病人……谁？”
“你丈夫。”对面说。
许眠彻底傻掉。
第七十三章 无关交易
PART 73
爱情中，比付出没有回报更可怕的是，付出后得到的是报应。
——《眠眠细语》
挂上电话，许眠匆匆赶往托管中心，门卫大叔一见到她，赶忙跑出来，“哎呀，这才过几天你怎么就来了，要是让你舅舅知道，又得来闹事！”
患病后的方秋画无行为责任能力，作为她监护人的黄炜，有权决定谁可以探视，谁不可以，而他给许眠定下的规矩是——
三个月一次。
之前门卫与护士因为心疼许眠，偷偷放她进去，不想黄炜知晓后大闹一场，帮她的人都被罚了两个月奖金，所以门卫才着急拦她。
“我不是来看外婆的，我探视另一个人。”许眠说。
“啊？”门卫恍惚了一下，连忙拿出登记表，“你探视谁？”
“晏初水。”她轻声念出这个名字。
门卫生怕自己再被罚，指尖划过表格一一向下，还真找到了这个名字，“他是你……”
“他是我丈夫。”
“？？？”
世界安静了两秒。
门卫动了动嘴唇，不知该说些什么好，最后只拍拍她的肩膀，悲悯地安慰：“你也太不容易了！”
“……”
***
许眠来过托管中心很多次，大多数时间，她只去二楼和三楼。
去顶层，还是第一次。
四楼以上住的是男性患者，卫生条件比楼下更糟，沿着楼梯向上走，消毒水都盖不住那些难闻的气味，她产生了一丝怀疑。
晏初水会在这里？
他那么纤尘不染的一个人，只怕站在这里都要捏鼻作呕，不，他应该连站都不肯站的。
得悬空才行。
更让她怀疑的是，以他的疑心病程度，陌生人都难以近身，他能和这么多精神病患者待在一起？
不对不对……
这些都不是最大的问题。
最大的问题是，他是怎么住进来的？这里是精神病托管中心，顾名思义，只有患精神方面疾病的患者才可以办理手续。
她记得晏初林曾告诉她，全国精神病重症者超过一千六百万人，实际上住院的人数还不足十二万，大多数家庭选择把病人留在家里，一是觉得羞耻想要遮掩，二是付不起高昂的住院费。
好的疗养院价格不菲，令人望而却步，可托管中心不一样，公费医疗，价格低廉，又是檀城唯一的精神病收容中心，所以向来床位紧张，不可能随随便便把人放进来。
虽然晏初水有时候是挺像疯子的，但他毕竟是个正常人啊。
然而迟疑再多，她也没有停下脚步，总得去看一看才是。
六楼的环境与其他楼层稍有不同，窗户上焊着拇指粗的铁栅栏，墙面的转角都用海绵包裹，破旧而扎实。
给她打电话的医生正在护士站说话，大约是为了控制部分凶猛暴力的男性患者，这一层的护士是清一色的壮汉。
许眠走上前，小心翼翼地说：“我是晏初水的家属。”
“啊，你来了。”医生放下手中一支笔，“你是她太太对吧？”
“是的。”她点点头，“他是怎么……”
“他是今天上午办理的入院，一个和他差不多年纪的人把他送来的，现在在G区28床。”医生说完又多看了她一眼，“你上午怎么没来？”
“我……”
许眠一时语塞，毕竟，她连他是患者都不知道。
医生也没再追问，领着她往病区走，边走边叮嘱：“这一层精神分裂症的患者比较多，你小心一些，不过被害妄想症也有，所以他们可能会躲你。”
她犹豫了一下，最终还是问出口：“那我丈夫是什么症状啊？”
“？”
医生停住脚步，比她更疑惑。
“你是他太太吗？”
“……是。”许眠惭愧地低头，胡乱地解释道，“我的意思是，他这一次是什么症状？”
“这一次啊。”医生想了一下，“我是觉得没什么症状，但他们坚持说有，像他这样主动说自己有病的患者可不多，太有自知之明了！”
是……
绝大部分精神病患者都是说自己没病的。
这让她想起另一个看起来也很正常，却被关在托管中心的人。
她愈发闹不明白了。
医生推开一间病房，叫了一声：“晏初水，你太太来了！”