“你这是谦虚了。”宋菁笑着，“我贪玩，后面不一定能考的过你。”
她一边说一边收拾，那一堆信件看到署名就知道是什么时候的信件。
“这是我给你寄的那些？”宋菁好奇地看了看，她都有些忘了，“全在这里嘛？”
“嗯。”
徐淮屿眸光微闪，倒是低头开始捡起来。
“竟然这么多。”她都忘了自己给徐淮屿写了这么多信。
“要看看吗？”徐淮屿问。
“不要。”宋菁果断摇头，“太羞耻了。”
她不记得自己写了什么，但回想自己在贴吧上的发言，就觉得挺羞耻了，别提这些了。
盒子是倒扣着掉下来的，宋菁把盒子拿起来后，里面有两张照片和一个信件，她撵起最上面的照片，模糊的照片，脸都看不清楚，一排人站在教室门口。
“这是你们高几照的？”
“高一。”徐淮屿淡声回，“高一结束班主任照的。”
“我怎么没有？”
“这是老班拿手机照的，我管他要了照片自己打印的。”
那时候智能手机刚刚普及，老班又是一个过得抠抠搜搜的人，一直用诺基亚，她记得。
她没想到徐淮屿是一个喜欢收藏过去的人。
第二张照片明显清晰多了，脸和背景都看得清楚。
“这张什么时候照的？”宋菁拿着照片凑近看着，她觉得眼熟，像是高中的操场。
“高三毕业。”徐淮屿刚说完，宋菁惊呼一声，“有我诶。”
她觉得特别惊喜，捂着嘴巴，“好神奇啊。”
徐淮屿只是看着她笑，但宋菁的视线在他的脸上并未停留。
这张照片是在操场拍的，那年即将高考，同学们拿出手机各自找熟悉的同学拍着合照，学校广播放着热血的歌，等他到操场的时候，歌词变成分别的歌。
——或许这是最后一次见你。
——或许我不曾提起的那段往事只成为回忆。
——不曾开口的爱意成了画上的句号。
他看到宋菁正在跟一群人合照，有很多人找她，他却没迈出那一步，只是隔着跑道托人帮忙照相。
帮忙的同学笑着问：“照操场干嘛。”
他说：“想记下学校的每个地方。”
“这是什么？”宋菁撵起地上的信封，很明显跟那堆信不一样，上面写着——青青草原收。
徐淮屿回过神，微微一怔。
“这是要寄给我的？怎么又退回来了，上面没贴邮票？”宋菁左看看右看看，信件是被封好的。
“没打算寄给你。”徐淮屿拿过来，跟其他信件放在一起。
“为什么？”
“这个是你知道我是你的笔友后，我想给你的。”
宋菁怔了一下，其实知道他就是笔友后，她只记得自己发了脾气，埋怨他，具体说了什么并不清楚，但当时应该是很生气。
“那你怎么后面没给我？”宋菁小心翼翼地问。
她看着他整理好盒子里的东西，似乎轻轻叹气，声音闷着：“你说再也不想看见我，后面就没给你。”
哐地一下，宋菁感觉自己的心重重地跳了一下，她脸很热，像是被火炙烤，看着徐淮屿低头收拾东西的样子，她看不清他的神色，但明显感觉他不是很开心。
她说过这句话吗，她记不清了，当时的愤怒，口不择言，她这个“加害人”全部忘记了。
“对不起。”她跪坐着低着头去瞧他的神情。
“没事，已经过去了。”
他躲着她的视线。
宋菁看着他的眼睛，明明就是很失落的表情。
“要不你把信给我，我现在看。”
“不用，你也说了挺羞耻的，我都不记得自己写过什么了。”
宋菁尊重他的意见，抿了抿唇，欲言又止。
徐淮屿抱着整理箱和盒子往杂物间去，她跟在后面，踌躇半天，才探头：“要不你也骂我一顿，这事我挺过意不去的。我那时候有些生气，口不择言，肯定说了很多伤害你的话吧。”
徐淮屿笑了一下，“没关系。”
宋菁撇撇嘴，“才不会没关系呢，要是没关系你也不会记这么久。”
她说完咬了一下唇，“我不是说你记仇，我是觉得我肯定说了很多不好的话，伤害了你。”
“那你能跟我拍张照片吗？”他突然抬头，深黑色的眸定定地望着她。
“当然可以。”
宋菁凑过来，人倚着门框，“要怎么拍？自拍吗？”
“我叫人帮忙。”徐淮屿拿出手机，出门，隔着走廊敲了敲同一层邻居的门。
邻居是一对老夫妻，出来的是一个老伯伯，宋菁也探出头，见来了一对夫妻，站直躬身微微打招呼。
老伯伯笑了笑，对着徐淮屿问：“女朋友？”
他没否认。
两人站在客厅，老伯伯拿着手机：“近一点，再近一点。”
宋菁感觉到徐淮屿的胳膊贴着自己的肩膀，露在外面的胳膊若有似无地蹭着彼此的肌肤。她不知道徐淮屿为什么要拍一张合影，但能够满足他的要求，寻求原谅，她也会宽心一些，没那么重的负罪感。
“好，要拍了，三、二、一！”
照片定格的瞬间，宋菁感受到肩膀的手掌，他的手掌很大，手指细长，手掌中炙热的温度透过布料触碰到她的肌肤。