房间里有入户门头灯和洗手间的镜灯，头顶是下雨的声音，空气里的香气逐渐绵长，她滑入了梦乡。
在梦中，她听到了有人开门，然后是淋浴的水声，接着是寂静，当觉得那不过只是幻觉时，一条带有潮气的手臂搂住了她的腰。
“睡吧。”他在耳边轻轻说。
那一夜，她睡得极沉，雨声、气味、室温以及另一个人的体温，醒来时已经早上，头顶没有雨声，床铺上也没有了人。
她听到了微微的喘息声，从床的一侧看出去，有人正在做俯卧撑。她躺回枕头上，接着听到冲淋的声音传进来，又停止。
她装睡，不一会儿感觉到床铺下沉，就没动作了。她突然睁眼，一张顶着湿发的笑脸凑得极近。
“就知道你装睡。”
张昕推开他，从床上坐起来，“几点了？”
“八点出头。”
张昕伸了个懒腰，想起早餐券，“早餐到十点，我起来了。”一张餐券价值一百二十块。
“你不会是真的来看酒店的吧？”
不然呢。张昕想说。
汤睿铭伸手摸她的后脑勺，在她嘴唇上亲了一下，见她没反应，又想亲第二下。
张昕往后躲，被他的手托住，侧过头捂住嘴，“我没刷牙，也没洗脸。”
“不用。”汤睿铭去洗手间拿了一支矿泉水，拧开递给她。
张昕知道孤男寡女爱做的事始终会做，但没想到早上就开始。
“张昕……”张昕喝完水，汤睿铭凑了过来。他们亲吻了一会儿，他开始脱她的浴衣，两个人倒在枕头上，他跪着，抬头脱了自己 T 恤。
张昕裸露在空气中的皮肤感觉凉意，昨夜的香水味还留在空气里，经过一夜变成了另一种气味，完全中性的，既是男性又是女性的。
汤睿铭看着她的眼神，炽热、真诚、明亮。
“张昕……”他声音低哑。
张昕用手遮住颈部以下。
他拉开她，笑着，咬着嘴唇…然后一个鼻孔流出了鼻血。
张昕被吓到了，接着哈哈大笑起来，滚到床铺的一边。
气氛都破坏了，只能去餐厅了。
周六白天已转阴，路面还湿，他们从小屋步行去餐厅，穿过林间小道，看到一旁的湖里有两只打架的天鹅。
餐厅大厅旁，一半用餐区在户外花园。张昕和汤睿铭都有点饿了，各拿爱吃的。汤睿铭喜欢扎实的肉和碳水，张昕喜欢喝汤水吃小馄饨，两人一起在餐厅的户外吃。
汤睿铭坐在张昕面前，鼻孔里塞着一团纸巾。
张昕低头吃小馄饨，忍不住笑，想起记忆中一起在酒店吃早餐的场景。
第一次，也是汤睿铭的第一次。他们在江景浴池酒店，两个人早上起来又泡澡，然后踩着餐厅关门时间匆匆吃完。
接着新婚的酒店，客房部特制早餐送到房间。
再是蜜月去沙巴仙本那水上小屋，早餐由酒店管家送到房内。刚喝完苹果汁，张昕发现晾在晒台上的比基尼的上围吹跑了。二百四十斤的胖子立刻跳进水里去捡，那时他那么胖，游泳却还行。他在水里大喊捡到了，还挥舞着她的内衣。她羞得躲进屋子。旁边一排水屋里都是人，大家朝他狂比大拇指，吹口哨，响亮鼓掌。
……
那个水屋，和这次的木屋有点像。
他们早餐吃得很饱，午餐没再吃，出了酒店去附近的湖滨区闲逛，沿湖散步，饿了才找了一家店，坐在湖滨的玻璃房里要了一壶绿茶，点了白水鱼、白米虾，螺蛳，还炒了个苋菜。
临近吃完，才看见湖上点点晕出圆圈，开始下雨。这时已经下午五点多，他们决定回酒店。
走进酒店大厅，雨已很大，他们不得不叫代步车送回小屋。进了小屋，张昕感觉被淋湿了，又想去洗澡。
汤睿铭把她圈在门口的墙边，张昕没躲开，他们拥抱接吻。
那个吻湿润又绵长，让人来了感觉。张昕推了他一下，“我还是去洗个澡。”然后拿了浴衣进了浴室。
进去刚打开水龙头，门被拉开了，那家伙也挤了进来。
张昕没能把他推出去。或许是那个吻太有感觉，他们在淋浴房中继续亲吻起来，张昕已顾不得手上纱布淋湿。
浴室内的温度上升极快，热水涌入了他们嘴里。张昕感觉到了，但觉得浴室里不合适，说：“等一下。”
她快速洗完，走出去拿了条浴巾擦干。汤睿铭跟了出来，拿了条浴巾围在腰下，又接过她的浴巾帮她擦背后和头发。
张昕想到他们确认关系的那次，包被抢的那夜，他在背后帮她吹头发，手指插入她的发间，触摸到她的头皮。
她转过身。汤睿铭抱起她，把她放上流水台，又凑过来想要亲一下。
她往后缩了一下，抽了张纸巾，塞进他的鼻孔，“这里的尺码不对。”又看了眼流水台上的 Durex，发现旁边竟然放了一盒新的，应该是刚放上的。
“我自己带了。”
汤睿铭笑着扯掉鼻子里的纸巾，她也顺势扯掉了他腰上的浴巾……
那一夜，他们从浴室里到了床上。
张昕跨在他身上，听到头顶雨点和自己的喘息，望着他眼中的不满足，以及他眼中映出的自己：近乎沉沦，却又在最后保持着一丝清醒，不肯全然交付。