司机开到酒店门口，那里已经有一个人在等，他说出张昕的名字，自我介绍是酒店私人管家。
张昕跟随他去大堂咖啡吧，把证件交给他办理入住，自己则坐在沙发上望着装饰门头，想起那次阿池吐槽这酒店装饰堆砌，又想到第一次和汤睿铭去酒店时她的局促。
如今，她不再是过去的那个她，能忍耐困苦，也能坦然享受，对着奢华的环境不再坐立不安。
管家办理好手续，祝今夜有个好梦。
电梯到达 90 层，走过安静的走道，她找到房间刷卡进去。
那是一件大约五六十平米的客房，落地窗后的夜幕像横版的电影画面，一张写字台正对玻璃之前，汤睿铭就是从这里拍的照片发给她。
没看到汤睿铭。洗手间里有冲淋的声音。写字台上还放着一张纸条：
鲜肉月饼、味增汤，趁热吃。
标准的男人字，字形舒展，充满力量，旁边画的笑脸太过反差。
沙发旁的茶几上放着月饼和汤，热的。
张昕从包里拿出酒精擦手，坐在沙发上吃起来。
窗外大景观早已熄灯，只留下星点的灯光，夜幕是只有零星的永夜，落地窗中倒映出她，她在永夜里啃月饼。
汤睿铭从浴室走出来，用毛巾擦着头发。
张昕也在倒映中看到他，没有转过去看他，直到吃完了一整只月饼，喝完汤，用手背擦了擦嘴角。
“外面好像下雨了，冷不冷？”汤睿铭说。
“只有三度。”她站起来，一些酥皮凋落在地上。
汤睿铭走过来摸了摸她的手，又握住，“一开始觉得你酒会上穿那么少，见我穿那么多……现在又觉得你穿得不够多。”
“外套防风的。”张昕在汤睿铭身上闻到薄荷和柠檬的气味，他应该刮过胡子又刷了牙，卫生习惯一直很好。
“觉得这酒店怎么样？”汤睿铭问。
张昕看了看周围：“空气里都是钱的味道。”
汤睿铭笑，“我是第一次来，当时看了就想来，但还是想要和你一起来。”
张昕想到了他们第一次去酒店，接不住他说的话，就说自己想去洗个澡。
她在浴缸里泡了好一会儿，感觉四肢舒展。出来后，看到茶几上多了一个冰桶，插着一支香槟。
汤睿铭打开香槟，给她倒了一杯。
她洗得有点热又有点饿，便再拿了一只月饼，就着香槟吃，还想吃点榨菜。曾经觉得非常高级的东西，如今已丧失了神秘的浪漫。
“酒店月饼那么大。”她又捡起了落在浴衣胸口上的酥皮。
“汤是酒店的，月饼不是酒店的，是我中午公司对面的食品店买的，酒店帮忙加热。估计今晚酒会你不会吃东西。”
张昕感觉心软了一下。
汤睿铭坐在她对面的沙发上，感叹道：“再来个泡脚桶就好了。”
张昕被逗笑：“你八十岁吗？”
汤睿铭也笑：“不知道为什么，最近我总想到老了会怎样。”
张昕想到新村里跑下来的张爸，“衰老是悲哀的事。”
汤睿铭给自己倒了一杯香槟，“但如果能在青春年少时尽情地做喜欢的事，追求喜欢的人，哪怕最后失败了，老年应该也不会那么悲哀，而只是一种谢幕。脑萎缩伴随的遗忘也会成为对他的保护，让他记不住衰老带来的痛苦，光回忆过去。”
这是汤睿铭会说的话，他身上始终有着理想的那一面。
张昕心中的老年却不这样理想的，它更像是狄兰托马斯的诗，愤怒、不甘和无可奈何，让她想到自己的家人，张爸、张妈，还有孤独的外婆。
“你把老年想得太浪漫了。”她说。
“是挺浪漫的，我真的想过我的老年，或者我们的老年，老到耳背但又不喜欢带助听器，晚上泡脚看电视，声音大得邻居来敲门，但我们就是不知道有人敲门，直到看累了回去睡觉，早上醒来一屋子老人味，但谁也闻不出。”
说完汤睿铭开始大笑，像真的觉得好笑。
张昕理解这又是变相的求婚，“你不要给我压力。”
“好。”
“你不要急。”张昕又说。
“不急，我两次请你都来了，就知道你对我的感觉了。”汤睿铭得意。
张昕脸发烫。
“睡吧，今天你累毙了。虽然也想和你聊会儿今天的酒会，但明天吧。”汤睿铭说。
张昕洗漱完毕，汤睿铭已经躺在床上，还关了他那一侧的灯，今夜似乎真的只是来睡个觉。
他们没有拉窗帘。张昕留着洗手间的灯，睡进被子，背对着汤睿铭，但睡不着，在想刚才的话。
她开始想象自己的老年，觉得自己会成为一个嘴巴刻薄、内心骄傲、胆子很大的老太太。三十岁的她还有一些恐惧，八十岁一定完全不一样，就好比今天回忆八年前的她，已经完全不一样。
她又想汤睿铭说的话，想他说的老人味，还有狄兰托马斯的诗：
不要温和地走进那段良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
诗是这样愤怒而不甘，汤睿铭却那样平静。他应该是能温和走入良夜的人，因为没有辜负每一段时光，衰老会成为他人生温柔的谢幕。
张昕调整了一下睡姿，踢到了汤睿铭的脚。汤睿铭也没睡，凑过来，“睡不着？”