小花丢了，所以她曾经说再养只猫咪, 取名小花；竹林倒了, 所以纸飞机飞进了院墙, 把它们托起；迎春枯萎，所以黑板上，他们的名字旁边，开出了一朵小黄花。
他还问过她：“这是什么花？”
她说：“迎春花。”
原来这才是纸飞机的意义；原来他曾经给她遮过去的那把雨伞，挡住了她整个旧桃园的雨天；原来，他的小姑娘，在一次次雨后陷入泥泞的时刻，从来没放弃过乘着那架纸飞机飞向阳光处。
可惜，他不懂，不懂了这么多年。
她也曾是喜欢下雨的，她也曾是睡觉能无忧无虑翻滚着的，她挣扎了整个青少年，却又在长大后，孤独行走了这么久。
她才是那青青翠竹，有着宁折不弯的傲气；她还是那朵迎春花，有着慢慢等待春雨的韧劲儿；连纸飞机都是她自己，所以才能一次次乘着风起，没有烂在阴雨天的淤泥里。
于是，他对她说：
“见人见己。
“那些你见到的我身上的所有特质，你都有。
“当年的小女孩长大了，也只是变成了那个长大的小女孩。
“她还是善良、真诚、从未放弃希望的那个小女孩而已。”
从以前的家到现在的家，走路大概需要两个小时。
两人就这么溜达着，也没觉得累。
夜晚的小路上渐渐亮起路灯，很远才有一盏，他们走着走着，就会没入黑暗中，再次走到下一个亮光处。
岑玙是坐着冯玺的摩托回到她的地方，他觉得他应该走走，她走了这么多年的路。
两个小时而已，但他心爱的小姑娘坚强又努力地走了那么多年，才走到他身边。
他还又让她一个人，孤独行走了几年。
所以，他不在的那些时间里，有没有她说的纸飞机再飞进去，载她一程。
没有了吧，再没有纸团了。
他把她的手抓得很紧，他想到很多，如果当时他真的知道，会怎么做。他可能真的会如她所想的那样，不顾一切飞回来，却又无法解决。
他停下，将她的手放在唇边，吻了一下。
“对不起，那时的我太气盛。”
溪音感觉到自己的手背经过冷风一吹，有些凉意，她凑上前，踮脚吻他一下。
“可就是气盛的你，才给了我很多很多精神上的支撑，让我不顾一切往前走。
“你知道最可贵的是什么吗，不是当时我们就能有经济实力一下子把问题解决。而是，我有了最重要的精神支撑和情绪支撑。
我的灵魂没死，情绪价值变得有意义，它们才是能让我走得更远的东西，才是我后面能得到经济基础的一切源动力。
所以你不该对我说对不起，而应该对我说不客气。因为我一直在谢谢你。”
岑玙觉得，他的溪音是世界上最好最好的姑娘，没有一个人可以比得上她。她一步步走得踏踏实实，不物质不虚浮，却又有着那样强大的共情力。
他要感谢上天，把这样的女孩送到他身边；他更要谢谢眼前的女孩儿，闯入他的世界。
他在一盏路灯下，单膝跪地，很认真地看着她说：
“为过去的岑玙道歉，我很难过，没有机会陪你走那一段艰辛的路。
我的小朋友她……走得太辛苦，还反过来让我说不客气。
这么晚才想到去你的学校看看，去你的家看看。我早该想到的。
溪音，我们之前分开了几年，所以我觉得我应该再有一次这样正式的请求。
请你做我的女朋友吧。
我爱你，从一而终，从没有改变。
现在的岑玙可能还是气盛，但有了和你面对一切的所有准备，请让我和你一起走吧，以后的路。
一起走雨天，一起走晴天，那把雨伞再也不会丢。”
很安静的夜晚，一盏盏路灯亮在她曾无数次骑车的路上，大雨里骑着自行车哭泣的小女孩，仿佛只是昨天。
路灯的光打在他抬头看她的脸上，他的眼角竟然有点红，单膝跪地，背也挺直着。
好像又回到学校那时候，他在课桌前，背也是这样直。
“单膝跪地很像求婚啊。”她伸出另一只手拉他，没拉起来，于是她抚上他的眼角，轻声开口，“答应了，溪音，你女朋友。”
她把岑玙拉起来，噘着嘴，“走累了，打车吧！”
岑玙不肯，他说自己一定要走一次，并弯下腰，让溪音上去。
溪音攀上他的背，小腿儿在黑夜中随着他的步伐微微晃动。
她搂着他脖子说：“我可以摸你喉结吗？”
岑玙本能地喉结滚动了下，她的手指已经贴上去了。
“这么着急？”
他说话的时候，喉结会振动，摸起来非常舒服。
溪音说：“你给我讲讲你留学时候吧，好不好？”
岑玙应了声，慢慢说着。
他说他去的第一年，语言还是有些差异，经常被搞得焦头烂额，那时候会很想她。
他又说，后来语言好了，可忍不住想着回国。
于是，他偷偷来了一次北京，偷偷见了一次他心爱的姑娘。
他的女孩拉开窗户和他打招呼，“嘿！”
清脆，悦耳，他记到现在。
溪音的手指早就垂下去，脑袋也从支棱着，变得渐渐贴在他颈窝。