她支支吾吾，说不出下文。
顾炎向她走近一步，一只手轻轻搭在她肩上，一只手摸摸她脸，循循善诱似的：“告诉我，怕什么？”
何零露吞吐着，半天才挣扎出几个字：“你是不是喜欢过她？”
顾炎眉心一蹙：“谁？周琳琳？”
何零露点点头。
“没有。”顾炎完全没有思考，斩钉截铁地说：“我说过很多次，我对她有责任，但这不代表我对她会有其他感情。”
何零露说：“你们在一起很久。”
顾炎说：“我跟战友们在一起也很久。”
何零露说：“你在她低谷的时候搀扶过她。”
顾炎说：“身为警察我搀扶过太多身在低谷的人。”
何零露说：“你会穿她买的外套。”
顾炎突然迷茫：“啊？”
何零露倒是突然松了一口气似的，再一次求证：“一点点都不喜欢？”
顾炎没有烦躁，而是很认真地看向她眼睛，像是要把心里所有的东西都挖出来给她看似的，一字一顿道：“不喜欢。”
“从头到尾，我喜欢的人只有一个。”顾炎字字都说得很重，要把话凿进她脑袋里一样：“从我理解心动是什么感觉的时候，就为你心动，从我知道喜欢是什么意思的时候，就开始喜欢你。”
“我喜欢你，也只喜欢你。”
稍顿。
“我爱你。”
像是黑暗里有灯被拨亮，何零露突然觉得一下豁然。这话不是他第一次告诉她，她却像是第一次听似的，围绕在她心上很久的阴翳一下散开。
其实她从来不怪他会不会陪她。
她只是很害怕他不爱她。
不只爱她。
顾炎这时候搭在她肩头的一只手突然加重了力气。
何零露不解。
顾炎问：“那你呢？”
她爱不爱他。
只爱他。
她也有过许久相处的人。
有过低谷时搀扶过一把的人。
有穿过他买的外套。
机场里，有一男一女相拥而抱。
像是这个城市里，这座机场里，每天都会上演的难舍难分一样。
张旭却只觉得凄凉，说不出的凄凉，即便她就在怀里，为什么这么近，却又感觉那么远，她那么暖，却一点温度也传不来。
张旭嗓子忽然哑了，每说一个字都极艰难似的：“我想问你一个问题，我一直都想问你一个问题。”
“你可不可以，绝对诚实地告诉我？”
“我们在一起这么多年，你有没有，有没有喜欢过我。哪怕只是一丝丝，一点点，一个瞬间。”
“没有。”
夜色里，何零露仰面回答顾炎。
就像她在机场回答张旭时一样，轻但坚定。
“我从来都没有喜欢过其他人。”何零露也是一字一顿：“我从来都只喜欢一个人，他的名字叫顾炎。”
在悄无声息的岁月里，在寂寂无边的黑夜里。
在暖春，在寒冬。
直至再次相逢。
夜里，何零露与外婆睡在一张床上。
外面炮竹声仍旧稀稀拉拉，好不容易酝酿起的一点睡意总是被打断。
何零露翻了个身，忍不住往外婆身边靠了靠，伸出一只手放在她软软的腰上。外婆摸索着回握过去，被子响起窸窸窣窣的声音。
“还没睡着啊。”外婆声音很小。
“婆婆，你觉得他怎么样？”何零露想了好一会儿才终于开口问出这个问题：“还算是个好人吗？”
“谁啊？”外婆慢悠悠问，像是回忆：“你说小顾啊。”
何零露轻声笑。
外婆问：“你们和好了？”
真是什么都瞒不过她老人家的眼睛。
何零露轻轻嗯了一声：“是小事情。”
“小事情就不要太计较，我看他这一晚上都是很拘束的，说话做事总是要看你的眼色。”外婆说：“小时候的他可不是这样，那时候我总在想，露露以后要吃亏的。”
何零露忍不住挺了挺腰，看向外婆侧脸：“你记得他？”
“嗯，住你隔壁的那小子嘛，现在长开了，个头高了，皮肤也黑一点。但他那双眼睛我记得很清楚，精亮精亮的，看着就很机灵。”
何零露又躺下来，眼前是他小时候做孩子王的样子，一双眼睛真的是又亮又锐利，旁人在想什么，他一眼就能看出来的样子。
何零露说：“他那时候是很坏的。”
“坏也没有用，你喜欢嘛，大夏天跟在他后面满街跑，一次我把你关在家里不让你去，你居然哭了一整个下午，最后累到迷迷糊糊睡过去，还在说要跟哥哥玩。”
何零露有点不好意思：“小时候没人玩嘛。”
“我不是很喜欢那小子，觉得你跟他在一起玩肯定会吃亏。你妈妈她倒是很放心，宽慰我说他舍得把最喜欢的蛋糕糖果都拿给你，怎么可能欺负你呢。”
何零露笑：“妈妈傻了吧，他把蛋糕糖果都给我，是因为他不喜欢吃甜的。”
“他不喜欢吃甜的？”外婆拍了两下她的手，说：“晚上的酒酿丸子他比谁都吃得多，家里人都吃肉包子菜包子萝卜丝包子，最没人吃的豆沙包他吃了两个。”
何零露狠狠怔住，仔仔细细回想过一番。