顾炎笑：“那行啊，以后你就是他线人。”
何零露还是有点不高兴：“可是你还是得破费，十万块可不是小数字，要不然以后我每个月也赞助一千吧。”
顾炎笑得更厉害，刮着她鼻子道：“你欠我的还少吗，就等着还一辈子债吧。”
何零露立马翻了个白眼，跟他杠道：“你比高利贷还黑啊，我才欠你多少钱呢，你要我还一辈子呀？”
“钱都是小问题。”顾炎也开始满嘴跑火车：“关键是人情债。你欠我那么多年联系不到你，欠我那么多年为你殚精竭虑，你自己算算这都能折算成多少钱了。”
何零露哼声：“那也是相互的，你欠我一样一样的，这就两两相抵了。”
顾炎一挑眉：“谁跟你两两相抵，我欠你的我都还，你欠我的你也得一点不落地都还给我。这才叫银货两讫，互不相欠。”
他微瞪着眼睛，说得认认真真，何零露往下缩了缩脑袋，不吭声了。
顾炎：“怎么不跟我杠了？”
何零露吐一吐舌头：“被你说服了呗，你刚刚说的话真是好深情好有道理啊，我都被你感动到了。”
顾炎：“……”
时间除了悄然改变我们的脸，也能让一座城市焕然一新。
原本就繁荣发达的南方小城更加精致，何零露跟顾炎一边骑车，一边感慨这里日新月异的变化。
何零露念过的幼儿园早就搬了，她跟顾炎一起念过的小学也改了名。
曾经气派豪华的别墅区已经被后来一个接一个的新地王赶超，记忆里永远不会剥落褪色的外墙也在岁月里悄然添上了修补的痕迹。
得益于顾家始终没有把那栋房子出售，顾炎跟何零露才能骑着车子重新进入这里。
何零露家的别墅早在爸爸被抓后就被没收拍卖了，据顾炎说，这房子后来卖给了一个外地的富商做投资，大多数时间都空着。
何零露看见这栋房子的外墙有明显重整过的痕迹，妈妈曾经很引以为豪的一面玫瑰花墙如今砍得干干净净，不过现如今的瓷白颜色倒也并不难看。
她原本以为再次出现在这儿，心里一定会被负面情绪完全包裹，可当真的渐渐走近却发现时光荏苒，很多东西都已经在时间里被慢慢淡忘。
也可能。
何零露侧头看了看顾炎，也可能，是因为有他在身边，所以才在恍惚间觉得，其实一切都可以轻描淡写就过去。
正发着呆，房子大门突然打开，有位穿着很是考究的太太牵着条小狗走出来，后面还有阿姨帮忙牵着另外两条大点的。
看见何零露跟顾炎正堵在门外，她有点疑惑地问：“你们找谁？”
何零露下意识地看了一眼顾炎，他已经开口解释了：“没有，不好意思，我们只是过来转一转，这栋房子以前是我们的家。”
女人小小讶异，指着敞开的门：“那……你们要不要进来看看？”
顾炎看向何零露，何零露连忙摇头，他心领神会地说道：“不麻烦了，非常感谢，我们在外面转一圈就好。扆崋”
女人没多劝：“那你们随意。”说完牵着狗往前走。
刚走了两步，她想起来什么，回头说：“你们俩等会儿，这边有个东西，估计是你们俩的。”她指挥阿姨：“你去杂物室把个箱子拿出来，里面有很多信的那个。”
阿姨：“好的。”
没过多会儿，顾炎抱着个箱子，何零露从里面抽出一封外壳已经发黄的信。
顾炎原本还好奇地在看，等瞥见信上的邮戳后一下了然。
女人娓娓道：“这栋房子买下来没多久，就有信一直寄过来，起初我看写了别人名字扔了好些，中途也退过几次，但信还是不停写过来。后来我想通信的两个人一定是断了联系，收信的这一位是被非常珍视的人，写信的一直在等着回复，我就让阿姨把信都收起来，等着它们真正的主人的到来。”
“所以，”她问：“这些信是不是你们的？”
何零露也已经看见信上熟悉的字体，那么清隽，又是那么有力，耳边仿佛想起沙沙声，是顾炎窝在被子里，嘴咬着电筒，一笔一划地写：何零露收。
“是我的。”不知怎么的，何零露眼睛已经红了。
告别故土，刚一坐上回程的飞机，何零露就忍不住拆开了信。
现在能看见的最早一封，已经是失联当年的年底。顾炎经历过最初的迷茫和惶惶，到达了一种类似于无能狂怒的境地。
最初的几封都是他情绪的宣泄，不停质问她的行踪。
而在这种愤怒到达顶点，激昂文字快把信给点燃的时候，他又立刻软了下去，开始了赎罪似的不停道歉，好像这样就能把躲起来的她找出来一样。
再往后，顾炎又经历了很长一段时间的伤痛，他文字里漂浮着大朵大朵的乌云，黑压压的让人仿佛置身一场狂风暴雨之前。
但再过一段时间，他好像习惯了这种生活，一封封信就是一个个对话窗，他又回到最开始的时候，把每天的见闻，好玩的事情，遇到的挫折，一点点说给一个不会回信的人听。
直到时间停止在几年之前。
何零露看信期间，顾炎几次试图打断她。
时间太久，他早就忘了自己给她具体写过什么，但一路走来自己情绪的起伏波动，他还是记得清清楚楚。