何零露仰头看他，起初似懂非懂，转念想到什么之后，突然有如灵光乍现般，很用力地点了点头：“我懂。”
“嘁”。少年看起来一点都不信，勾唇坏坏的发出一声不屑。
“我是真的懂！”何零露弱弱争辩。她整个人都有点没精打采的，双手托着脸说：“可是你以后去当警察了，我怎么办呀？”
“什么怎么办啊！”他拿手搓了搓何零露脑袋，弯腰跟她面对面坐着，脸也凑近脸：“都是很远的事，你别想这么多好不好？”
他五官蓦地放大，鼻尖几乎要贴上她的。
何零露吓了一跳，心脏都漏跳几拍，下意识就要往后仰。他手却突然扶住她后脑，稍微用力，将她人又捞了回来。
“何零露，不管你跑多远，我都能把你抓回来。”
“……”
“如果，你做了违法乱纪的事的话。”
“……”
何零露终于意识到自己被耍，两手掐上对面少年的脸，恨不得将他揉扁搓圆，大声控诉：“你欺负我啊，顾炎！”
顾炎。
不会错的，就是这名字。
很简单的两个音，说话的时候只用小小张开嘴，舌头很安稳地放在齿龈后，气息缓缓地从喉咙里吐出来。
顾，炎。
何零露坐在小小一团光里无声念了念。
随即将头深深埋进臂弯里。
曾经那样熟悉，觉得此生绝不会忘的名字，此刻却让她有一种被陌生击穿的痛感。
没见顾炎，有多久了？
第二天一大早，何零露把上铺米周给揪了下来。
米周刚刚正做着老公选杨洋还是宋威龙的梦呢，揉着眼睛抱怨道：“来得及呢，露露，考场就在咱们学校旁边，走走路就到了啊。”
何零露把买好的早饭塞到她手里，说：“早点去安心嘛，你知道路线的哦？”
米周冲她眨眼，信心满满：“放心吧，几天前就查好了。”
为了让何零露安心学习，米周揽下了这次考试的所有前期工作，从报名缴费到打印准考证，全是她一手包办。
可当两人一脚跨进隔壁A省工业信息技术大学，绕过三圈也没找到准考上的考试楼栋时，面面相觑的两人都有点懵。
“怎么回事啊，”米周觉得奇怪：“为什么准考证上的楼分AB，这里却是数字编号的？”
何零露把准考证打开，再仔仔细细看过一遍：“考生姓名，性别，考试地点……”她瞳仁一晃：“A省工业信息大学。”
“是啊，工业信息大学，不就是这——”米周愣住，单纯脸：“露露，有没有一种可能，工业信息大学就是工业信息技术大学的简称呢？”
何零露颇有几分万念俱灰：“周周，有没有一种可能，这其实是两所大学？”
“……”
“啊！！！”米周赶紧掏手机，说：“是我错了，我错了，我怎么连这点小事都办不好！露露，你别急，我重新搜，咱们还有时间，说不定离得不远呢！”
“哎哎哎！”一通操作，米周献宝似的把手机朝何零露晃了晃：“真的不远，离这半小时车程，快的话，咱们还能有功夫上个厕所。”
何零露：“那打车吧。”
两人手拉手一通百米冲刺到校外。
可今天是周末，校门口堵了一堆同样等车出去的学生，共享单车也早就被瓜分干净，剩下的尽是些缺轮子少坐垫的。
“怎么办啊，”米周仰面：“天要亡你啊，露露！”
“……”何零露可不想试都没试就投降，考不过是考不过，没去考试没去考，怎么也要对得起她的报名费吧！
何零露转了一圈，突然在对面路口看见辆警车。
有办法了！
何零露拽着米周赶过去，看见驾驶室里果然坐着警察时，放下心来地松了口气。后面米周立刻意识到她要干什么，嗷嗷几声试图唤醒她。
何零露却已经下定决心，深呼吸几口，弯腰下来敲开驾驶室的窗户：“警察哥——”
落下的窗子后面，面带疑惑的小警察长相极其青涩。何零露看见他冒痘的脸，和下巴上毛茸茸的胡茬，剩下的那个“哥”字怎么也吐不出来。
何零露上大学之前耽误过几年，是本科班里绝对的大姐姐，而这小警察看起来，非常像是刚刚出校门不久的小菜鸟。
思索片刻，她决定重新组织语言：“那个……警察弟弟。”
车里的人：“……”
何零露万分真诚并充满期待地向着车里的人眨眼睛：“你好，真不好意思打扰你工作了。是这样的，我有一件特别特别着急的事想请你——”
何零露说话的同时，旁边一丛冬青抖了抖。
她余光一扫，看见从那里走了个人出来。
也是穿了警服，制服笔挺，身材匀称，个子很高，左手夹着的烟留着残烬，他拿干净的拇指一弹，烟灰炸开，随风落到冒着新芽的草坪里了。
人被唤醒记忆的方式有很多种，而对藏在记忆深处、融进大脑沟壑的某些人，只需要一个剪影，浅浅声音，甚至是他匿在暗处的呼吸。
就可以。
不过电光火石之间，何零露便认出来人，等眼睛滞后地扫到他脸上，男人熟悉的五官和写在脸上从小到大不变的淡淡傲气，完全就是在意料之中了。