“不行！”
“很快啊。”
“不行！”
“你不觉得现在都晚了？”顾炎戳穿残酷现实：“我该看的都看见了。”
“……”何零露依旧死死抱着他胳膊，挤着他胳膊的半边脸被压得扁扁的，声音也变了形：“那也不行。”
顾炎：“何况也没有什么好看的，都是儿童款式的。”
“……”
何零露说什么也不让顾炎再去卫生间，顾炎最后只好找了张湿纸巾把手擦净，等餐点送到的时候，再拿里面冷饮包进袋子，给她敷在脚踝上。
何零露起初还怕顾炎会趁机再去洗手间，吃得十分谨慎十分克制。后来看他坐在桌边专心干饭，这才渐渐放松下来，边吃边摇头摆尾地直呼yummy yummy 。
其实对于这事儿，何零露多少有点以小人之心度君子之腹。即便顾炎日常说话不好听，但在一些涉及隐私的事情上，他总是表现得克制又礼貌。
诚然，顾炎在成就今天的成熟前，多多少少也是走过一点弯路的。
少年时代受限认知有限，除了男生女生的简单划分，两个人都缺乏清晰的性别意识，直到何零露念到初中，还时不时一困就爬进顾炎被窝。
不过真正有所改变，也是何零露进入初中。在与身边比她成熟的同学们广泛交流后，小女孩儿突然觉醒般要与顾炎保持距离。
搂他胳膊是绝对不行了，累了让他蹲下来背也很不妥，虽然他车后座还是要坐的，但绝对不允许他在她教学楼前等她。
“你破毛病怎么那么多！”
“人家……人家会议论的。”
甚至有一天，何零露连招呼也不打就先回去。
顾炎在校门口等到最后一个人出来也没等到她后，急得差一点要报警。等发现她不是失踪不是被人拐了，而是躺在家里呼呼大睡，他气得一连数天没理他。
何零露只好在课间去找他，怯生生地站在门口喊他出来。班里好事的不停发出嘘声，连闻道也过来打趣，说：“顾炎，你童养媳总算来找你了。”
“让她滚！”顾炎虽然这么说着，其实已经从位置上站了起来，眼神冰冷锋利地扫过一片后，周围人立刻吓得老实下来。
“别装了，人真滚了，你又该哭了。”
“……放。”
顾炎吊儿郎当走出来，还没等何零露开口，他先噼里啪啦一阵牢骚：“哟，你怎么来了，不怕你那些同学说闲话了？”
何零露又是委屈又是难过，动作很轻地扯了扯他T恤下沿，说：“顾炎哥哥，我不是故意的，那天我是因为……因为肚子疼，才先回家的。”
“肚子疼你不会去上厕所？”顾·直男·炎如是怼过去。
“上厕所没用的。”何零露扁扁嘴，眼睛里已经有点点星泪，她特别不好意思又急于让他理解的一再强调：“是肚子疼……不是普通的肚子疼，就是那种肚子疼……肚子疼你懂吗？”
懂什么懂，球场上进攻防守他就懂，女孩子的事他从来一窍不通。
后来还是闻道博学多才，告诉他女生说肚子疼，一般指代的都是月经来时的不适感。算一算，何零露确实已经到了有月经的年纪，不出意外的话，这次就是她的初潮。
可是月经是什么，初潮又是什么？顾炎对这些词似懂非懂，直到上网检索过，他才恍惚意识到自己犯了怎样的错误。
当天晚上，顾炎提前去买了罐核桃露，放胸口捂了整整两节课后，在放学的时候将之一把塞到了何零露怀里。
何零露先是一愣，随即傻乎乎地笑起来，露出来很小的虎牙，眼睛则眯成小小新月。纵然此前再怎么面目可憎，这一笑也能抵挡千军万马了。
顾炎看得怔了怔，把她书包接来扔进车筐，她则舒舒服服地爬上他车后座。等他骑上车，她小小脑袋从他臂弯下钻出来，拿着核桃露的手也环过来。
“哥哥帮我开。”何零露撒娇。
顾炎才不惯她臭毛病：“自己开。”
何零露扁嘴：“可是我肚子疼，手就打不开了。”
何零露借题发挥的无赖本领，是那时候就有的，可偏偏顾炎永远都吃这一套。他黑着脸乖乖从命，最后只能很无力地骂一句：“喝不完就揍你。”
关于何零露肚子疼这事的细节，顾炎后来并没有去找何零露复盘过，何零露也因为害羞一直没有把事情原原本本告诉过他。
但他始终觉得，两个人之间存在着某种默契，有什么事情，她不喜欢他做，他就不做了，他有什么想要她做的，她纵然反射弧要长一点，总也会在之后实现。
只是没想到，两人最终会因为后来的那件事鲜见的没有达成一致。
顾炎习惯性吃得很快，几下扒完自己的饭菜，把一切收拾干净后，立刻改换战场，坐到何零露身边看她用餐。
何零露原本吃得正香，冷不丁被这么注视着，莫名就觉得有点心虚，吃相也逐渐斯文起来：“你干嘛呀？这么看我……”
真准备喂她吃饭？
顾炎表情一如既往淡淡的，并不接话，等她把饭菜吃得差不多，端起汤来喝，这才问：“好吃吗，合不合你胃口？”
“好吃啊。”何零露连汤也喝到一滴不剩：“不然干嘛吃光光？”
顾炎轻嗤了一声，深眸从她身上轻轻划走，神情里的不屑已经快溢出来了：“你又不是不知道你连吃sh的样子都香。”