可同事的口吻明显是不认识的样子，那是谁？
魔王，闻道，同学，甚至是老师？
直到有人自背后来，伸手摸在她毛茸茸的脑袋上。何零露先是吓了一跳，随即在看在张旭那张比阳光还明媚的脸后，笑起来：“你怎么来了？”
“想你就来了呗。”
“干嘛不喊我去接你。”
“我又不是小孩子，干嘛要你去接，开着导航就过来了。”张旭向她挑下眉：“走，今天请假别上班了，先领我去你家看看，一会儿再请你吃大餐。”
何零露想都没想：“好啊！”
认识张旭是何零露离家出走时的事儿，年纪太小又全无文凭的她找不到像样的工作，只能在城中村的小餐馆里洗盘子。
在外工作跟家里帮忙可不一样，时间紧，要求高，工作量还大。
何零露初来乍到不适应，手刚泡了两小时就木了，淘洗鱼盘的时候不小心，盘子“哐”得一声砸在地上，摔得稀巴烂。
何零露吓了一大跳，边跪在地上摸碎片，边惶恐地四处乱看，生怕店主突然走进来看见这一幕，立刻把她给开了。
因而有脚步声响起来的时候，她连大气都不喘，慌张失措地往洗碗池下钻，好像一脑袋扎进去就没人能发现。
后面的人却没骂她，只是嗤声笑了笑。
何零露头皮发麻地往后看，离她不过两块砖的位置，有个穿着运动校服的少年向着她笑。是个瘦又黑的高个子，咧着的嘴巴里，牙齿倒是很白的。
“你放心，我不会跟别人说的。”他指一指地上的碎盘子，语气很诚恳，一张笑得过分灿烂的脸却像是憋着坏。
何零露还不认识他：“你也是他们找来洗碗的？”
男孩应了声，麻利儿地撸上两边袖子就站到水池边，把两手插到他平时最受不了的脏水里：“是啊，他们说我要洗得好，就让我换了你。”
何零露立刻如临大敌，快速把地上的碎片收拾好，就跟男孩肩并肩站到水池边上，跟他抢着比着洗盘子。
“你好像很害怕老板啊。”男孩中途问她。
“你不怕老板吗？”何零露瞪他一眼，觉得他在说风凉话：“我好不容易才找到份工作，要是被开了，夜里又得去钻快餐店了。”
“我才不怕呢。”男孩一仰脖子，很得意的样子：“我来教你一招吧，你肯定还没到十八吧，他要是敢开你，你就说去举报他雇童工。”
“……”何零露怎么没想到：“你说得有道理啊。可你怎么办，你十八岁了吗，总不能有两个人洗碗吧，我留下了，你不就得走了？”
自身难保还在想着别人，张旭觉得她更有趣：“我的事你就别管啦。”
不是别管了，是真的管不了，夜里小餐馆终于闲下来，老板老板娘一桌吃饭时，她看见张旭跟他们一张桌子。
老板朝她挥挥手：“来，露露，看看这是我儿子张旭，长得帅吧！”
离家出走绝对不是一个好主意，但何零露幸运就幸运在有张旭。
有少爷力保，何零露得以在小餐馆扎根，前两个月还只是专职洗碗洗碟，后来就端起盘子往客人桌上送起了菜。
再往后，何零露坐去了收银桌，实现了从帮工到“大堂经理”的转变。
张旭还是跟刚见面时一样阳光淘气，何零露遇到困难的时候他会帮着解决困难，何零露没有困难的时候他就制造困难。
或许是从小就生活在最底层，让他见过了太多世情冷暖，他从不会问何零露从哪里来，经历过什么，以后又要怎么办。
只是像一颗永远散发光和热的小太阳一样，在她快乐的时候有他，被骂的时候有他，偶尔哭哭啼啼想婆婆的时候也有他。
他们往往挤在杂乱的后厨，背靠着从来没擦干净过的瓷砖墙，空气里有新鲜的不新鲜的瓜果味，两颗心却是从未有过的轻松与怯意。
“就有一天你一无所有，”张旭不止一次跟她说：“你都还有我。”
何零露后来试图跟他说起自己的事。
她说她在那个繁华城市里的家，她学琵琶时哭到肿的眼睛，她妈妈是如何美丽又善良，她爸爸是多博学又无知。
好的，坏的，结上恶心伤疤的，烂在心底大牢里的，她什么都不放过，恨不得全部摊平了放到他眼前，让他把她看得明明白白。
她是真的想过要让张旭与她亲密无间，以此回馈他的“还有我”。
可张旭却在这些过往里找到了一个其实所有人都不难发现的破绽：“露露，为什么你的回忆里从来没有过朋友？”
直到后来，张旭在何零露执意考往A大时有了答案：“你的那位朋友，一定就在这所大学所在的城市吧。”
张旭出国之前给何零露发来的最后一条信息是：“只要你肯回一回头就会发现，我永远都在原地等着你。”
彼时，刚刚坐上回程地铁的何零露，目光淡而漠然地看着这一行字。
像是一时间失去了所有阅读的能力，何零露花了很长的时间才渐渐看清了屏幕，而后才一点点地把每个字都串联起来。
也是后来才知道，张旭当天根本就没走。偌大的候机室里，他靠着凉凉的椅子，看着幕墙外一架接一架的飞机起落。
像看深秋时节，飞舞飘零的叶。