嗯。
应该是发烧了。
当时很热。
现在也很热。
只有她会带给他的热。
虽然这种热意发生的场景不同，心境也不同。
……
不知过了多久，尹洧吟才感觉到他有些重的呼吸逐渐平下来，但他依旧没松开她，先把她额头的汗水吻去，又再次拉着她的手到盥洗池前。
带着些凉意的水冲干净了女孩的手。
刚才冲的是左手，现在是右手。
尹洧吟不愿意再盯着这个动作看，觉得很奇怪，也很羞。
闻也觉察到女孩殷红的脸，唇角弧度上扬，但他没逗她，也没说任何话，他又抱起了她。
每次抱她，他都想，这是全世界的重量。
很轻。
等了很多年。
所以。
也很珍贵。
*
但，珍贵的平静的日子总是短暂的。
即使尹洧吟在知道自己生病后的每一天，都随时做好了平静日子结束的准备。
可当那天来临，她还是会觉得短暂。
那是六月初，天气已经变得很炎热。
闻也告诉他，炎热时人的脾气都会变大，连小区里的宠物都是，更别提人，尹洧吟不信他安慰她的话。
她发觉她逐渐控制不住自己的脾气，无缘无故就发火，她过往二十多年的沉默都不再，她甚至开始会对照顾他的人说难听话。
她常说：“你能不能别管我，我不想让你管我。”
再之后，她就把自己关到屋子里。
房屋第七次紧闭，闻也第七次敲开那扇门。
尹洧吟来给他开门，看着他没说话。
她刚才翻了笔记，她看到不久前的记录，知道眼前的这个男人很爱她，还会给她洗手，可她凶他了，她以前一直以为自己不会发脾气。
闻也往门边走，走到离尹洧吟只有半米不到的位置，看她不说话他便也没说话。
他只是忽然伸长手臂，把那个受过伤的手露给她。
尹洧吟：“？”
虽然脑海里都是疑惑，但本能的手臂已经探出去，她轻触了下他的那块泛红的皮肤，心疼问：“你受伤了吗？”
“对。”闻也没再克制自己的行为，他自然地又上前一步，把她抱在怀里，“今今。”
“嗯？”尹洧吟贴着他的胸膛，声音瓮瓮，这个名字都反应一会儿，才知道是叫自己。
闻也用下巴摩挲她的头发，缓声说：“你给我涂药吧，有点疼。”
“好。”她闷声应他。
又抱了会儿，两人去书房。
尹洧吟按照说明书把药膏涂在他的手臂上，本来用棉签把药膏涂开，可闻也说用指腹涂会更好吸收，她就把棉签扔掉，换成指腹。她动作很轻，虽然不知道他是为了什么受伤，可她很心疼他。涂着涂着，她的眼泪就坠了下来，灼到闻也的皮肤。
“怎么了？”闻也低低喊了她一声，去给她擦眼泪，他掌心贴着她的脸，告诉她，“这伤口就是看着严重，实际上它就是纸老虎。”
尹洧吟才不管他现在说的话，她看他的眼睛控诉：“你刚才说的很疼。”
“……”
闻也握住她的手，坦诚说：“我就是想撒个娇才那么说。”
尹洧吟：“……”
破涕为笑，继续给他涂药膏。
方才暴躁无法管控的情绪逐渐变得平静。
闻也安静注视着她，在她快要停下动作时，心疼地拉住她的手指。
尹洧吟抬眸，和他对视：“怎么了？”
“想不想过儿童节？”他望着她的眼睛忽然对她说。
尹洧吟发现这不是个问题，因为当她想要回答时，他已经给她穿好了防晒衣，要带她出门。
他还给她扎了丸子头，跟着视频里的教程现学的，他手也不疼了，可以很灵活的运用。
皮筋在她头上绕了几圈，之后固定。
固定完，他还把前面有些紧的头发轻拉出来一些，让整体发型变得蓬松。
闻也确认没什么大问题，把照片拍下来给她看。
“低丸子头，适合戴帽子。”
他给她戴了顶鸭舌帽，自己也戴了同款，他牵着她的手跟她说：“带我们今今去过儿童节。”
事实上，儿童节已经过去了。
六月一号那天，尹洧吟第一次把自己关到房间。
闻也怎么哄她都不出来，最后没办法，他就搬了把椅子坐在门外。
他说：“今今，我哪儿都不去。”
话出口的那个刹那。
闻也发觉他不再是十年前不会照顾人的自己。
经历这么久，他终于明白生病了的人最需要的陪伴是什么样的。
例如——
被理解，被爱，不被抛弃，也不要让她有负罪感……
*
尹洧吟跟着闻也先到了游乐园。
虽然是工作日，但游乐园的人很多。
有互相依偎着的情侣、有结伴的朋友、也有很完整的一家人……
尹洧吟看到一对父母牵着一个小朋友的手脸上带笑，突然觉得心里空空的，她问闻也：“闻也，我爸妈呢？”
她脑海里还有父母的轮廓，但具体的事情却没有。
闻也牵着她的手紧了一些，跟她说：“妈妈今天出差，晚上过来看你。”