他会送她电子宠物，因为她对所有真实动物的毛发都过敏，偶尔还会怕。
她就去做自己喜欢的事，想做什么，他都陪着他。
还有。
还有。
那些过去的她不开心的时光，
他也努力补给她。
想这些的时候，她正安静地趴在他一旁的桌子上睡午觉。她不知道，那天是他生日，他用一个限定游戏机和她的同桌换了一中午座位。他用书本挡着脸，悄悄看她。
……
尹洧吟也勾他的手指，冲他笑：“你快进屋，我去给你盛姜汤。”
话落，或者话音未落，她便已经松开了他的手。
单薄的背影远去，窗外浅淡的雨幕映衬着她的背影。
尹洧吟把姜汤从厨房端出来，把保温箱里其它的饭菜也一并放到餐桌。
她甚至偷偷拿出了林叔送的樱桃酒。
饭桌上，她试探着问闻也，“我能不能喝一些？”怕闻也不答应，补充说，“这几天的药停了，喝一点果酒应该没关系，我都上网查了，反正网上的专家说的是没关系。”
闻也：“……喝吧，网上的专家比我靠谱。”
尹洧吟：……
闻医生怎么连阴阳怪气都学会了。
闻也看她垂着眼不知道在嘀咕什么，不再逗她，他跟尹洧吟说：“可以喝一小杯。”
“好！”
尹洧吟点头，赶紧给自己倒酒，倒了满满一杯，一饮而尽，又笑眯眯看向对面的男人，“你不喝吗？”
“我不喝，”闻也没被她带跑偏，而是说，“你也不能再喝。”因为不能醉。
“……”
在滴答的雨声中，两人吃了顿安静的晚餐。
后来，闻也把碗筷收拾好，看看客厅钟表的时间，对尹洧吟道：“我先去洗澡，一会儿出来给你读故事。”最近，尹洧吟不再听广播剧，而是听有声书，只不过有声书的CV只有闻也一个。
尹洧吟冲她点点头，看他走出去几步，又喊他一声。
昏黄灯光洒落的偌大客厅内，二人对视。
寂静须臾，尹洧吟温柔的声音响起。
她说：“闻也，我一会儿就走了，先回我公寓，明早的机票回伦敦，离婚协议书我放到你书房抽屉了。”
所以，他回来站在玄关处看到的不只是她迎接他的身影，还有她身后整理好的行李箱，鞋架上少了的她的鞋子……阳台上的衣服也被她收好，生怕留下痕迹打扰他。
闻也压下喉间的涩意，凝视那双到现在都含笑的眼睛，他启唇低声说：“是不是因为我总是回来的很晚？到下个月，到下个月，我保证——”
“不是的，”尹洧吟不想听他用那种似乎含着卑微的语气说话，那不应该是他，而且怎么可能因为这种原因，她怔怔看了他几秒哑声说，“我生病了，这是事实，我们不能逃避事实。”
她不想做任何人的累赘。
她也不想他再这么辛苦，照顾病人真的很辛苦，更何况是一辈子就这样的病人。
闻也压着情绪，从离尹洧吟两米远的位置到一米远，再到五十厘米……怕她觉得压迫，他就定在五十米的距离。
他知道，她已经给他打过很多次预防针，这不算是不辞而别。
可，他没想过和她告别。
半晌，他低声说了不相干的话，他问她：“我今晚没喝酒，对吗？”
尹洧吟怔怔“嗯”了声。
而后，她似乎又听见他用干涩的沙哑的声音喊了句“今今。”
很多人这么喊过她，亲近的朋友，爱她的家人，餐厅的店员也这么喊过。
可他没有。
以至于他喊出口的时候，尹洧吟以为自己在做梦，或者意识错乱、听力出现问题。
闻也不知道她在思虑什么，他只是注视着她，在雨声喧闹的夜幕中。
空气里含着窗外洒落的湿润，昏黄的灯光暗淡而后又昏黄。
一左一右，相视而立。
下一句，他说，“不是因为家里催的急才和你结婚，而是——”顿两秒，解开衬衣纽扣，喉结完全.裸露在空气中上下滚，一鼓作气般他轻声道，“而是，尹洧吟，我喜欢你十一年了。”
从十六岁到二十七岁，从2006到2017，从高一到现在。
从夏到冬到春，从南方到北方，从宁都到延陵再到伦敦。
每一天，他都喜欢她。
只有她。
他得让她知道他没有喝酒，是在清醒的状态里说这话。
清醒的每个时刻，他的眼里都只有她。
尹洧吟泪水不受控地就那么滴了下来，在听到这句话之后，又快又急地滴了下来。
要知道，这是一个知道自己生了很严重的病，都倔强的不让自己掉眼泪的人。
“闻也……”尹洧吟不知道要怎么说，她心脏骤疼，疼的厉害。她似乎又变成了遨游海上的扁舟，只是这次，她知道，无垠的岸边，有人一直在守着她归家。
守着她，又看不到她，他得多无助。
闻也没再克制脚步，他把那剩余的五十厘米迈了，到她面前，他抬手，用指腹给她拭眼泪。
温热的泪水贴着他冰冷的指尖。
“今今，”他哑声道，“我是不是吓着你了？”
终究怕吓着她。
看到她哭，他开始后悔今晚突然的自我剖白。