这段话结束，有那么几秒，四周坠入安静。
尹洧吟点头，由着他的话和动作凝向那双极具骨感的手，或是浸泡频率过高，指尖有些泛白，指纹的位置有层快脱离的皮肤。
觉得不太礼貌，尹洧吟把视线转到那张A4纸上，心里涌出一丝难以言喻的酸涩。在她的印象中，闻医生是个有些沉默的人，他总爱给语言留白，但在自己的专业上，他还是会说周全有力的话。
“谢谢闻医生。”她说。
即使觉得难以言喻，语言单薄，但还是得用语言表达，没有人知道她有多感谢他。在手术室外的那晚，她坐在长廊上，思绪混乱，落入梦境。
她梦到谈话室医生给她签的不是病危通知书，而是器官捐献家属同意书。她失去了弟弟。
“应该做的。”闻也看她接过那张纸，把手收回来，语气清淡了一些，“回去吧。”
电梯恰好上行到这层，发出一声清脆的滴音，尹洧吟点头，转身和他道别，她说的是‘那我走了’，不是‘再见’。因为在那些和闻医生有关的话题里，有一个话题是闻医生的结束语。
“闻医生不喜欢和他的病人说再见，因为觉得不吉利，他经常说希望不会和他们有再次见面的机会。”
那就不再见了。
医生和病人家属的关系本身就有争议性，新闻里的报道，文章中的争论，影视里的演绎，都爱说医患关系的不和谐，难处理，所以止步到这，是最好的选择。
—
闻也看着电梯门合上，转身往回。
心外在13楼，这是9楼，他简单思考了一下，选择爬楼梯上去。到达办公室是二十分钟后，路过阳台，他拿起某个病人家属送的喷壶给自己的繁星浇水。
老师曾在他进医院的第一天就告诉他们，“不要收病人的礼物，不要和病人以及家属有私下的联系，不要心肠太硬，但也不能总慈悲。”
他记着这是他这几年里收的唯一一个礼物，背着老师。
正出着神，手机响了几声，是母亲那边打来的电话，让他早点回去，晚上回老宅吃饭。
母亲还说：我怎么记得你今天休假。
医院的排班表上，他连续上了一个月的班，老师勒令他回去休息，并告诉母亲监督。只是今天凌晨，他接到科室电话，说是临时加了台手术。
手术不算大，急诊转来的，但也足足用了五个小时。
好在一切顺利。
一切，都还算顺利。
闻也整理完病例就离开医院，先回了趟公寓。
托朋友买的礼物在公寓书房，要回去拿上。
他平常工作忙，没什么时间回老宅，只有在一个月一次的休息日，和母亲一起回去。
打开书房最下层的抽屉，闻也看到那盒没送完的棒棒糖。伸手触了一下温度，还好，天气有些寒，没融化。
过了几分钟，楼梯传来声音：“小也？”
母亲的声音，半个小时前她给他发消息说来公寓接他。
“我在书房。”
脚步声近了，书房的门被推开，“儿子。”
杭绮谨站在门口没进来，问是不是还有工作要忙。
闻也合上抽屉，摇摇头，把礼物袋子提上，“这是给奶奶准备的，你的礼物还没到。”母亲喜欢包，越贵的越限量的越喜欢。但也因为是限量，很难买，国内专柜断货，他托朋友在国外买的那款卡在路上，没到。
“知道啦，我还能吃你奶奶的醋不成？”杭绮谨唇角弯了弯，拉着他的胳膊往外走，她说，“我最近发现一家很好吃的餐厅，你下次休息咱俩一起去吃，不带你爸。”
闻也懂了这句话的意思，他爸惹她生气了，他得和她站同一战线。
“知道了。”
院子里，闻也接过母亲的车钥匙，说他来开车。
“我开吧，你那双手是握手术刀的，不是方向盘。”
“……都能握。”
闻也坐上驾驶位，启动车子，驶向大路。
离老宅还有三公里，他从大路岔口转弯，开上一条小道。
常去的那家花店在小径尽头，把车子停在路口，闻也独自下车。
老规矩，两束花。
一束风铃，一束郁金香。
老板看他是熟客，指了指花店架子，说今天多送他一株。
“你要是不想要花束，选盆摘也行，有绿萝，仙人掌，绣球，哦，还有最角落的那个品种叫繁星，我新进的。”
繁星。
闻也讶异于老板怎么会想起来进这个品类，毕竟，它没开花时真的不好看。
极其普通。
长长的叶子互相交织，根茎也被叶子遮盖的严实。
他以为所有女孩都喜欢花，至少喜欢花会胜过喜欢一盆不一定可以养活的盆摘。
“它开了花是很好看的，而且，它有个很好听的名字，叫繁星。”当时她是这么说的。
他瞬间懂了，她先喜欢上这个名字，再喜欢上这个物品本身。就像她每次去便利店挑零食，都先挑包装好看的。
事实证明，她眼光有些一般。
那些包装好看的零食大部分都徒有其表，有次她买到一块彩色的蛋糕，满心怀喜地咬了一口，结果只一秒钟，就吐了出来。
“好难吃，虽然长的漂亮，但也太难吃了。”