有点像在坐过山车, 你明明看到了整条轮轨上有几个弯道，知晓这车在哪里攀登高峰，在哪里向下冲锋，你以为所有的一切你都在上车之前知晓了。
你胜券在握，以为可以所向披靡, 不落下风。
以为会成为这车的掌控者。
但等真正坐上过山车, 它启动的那个刹那, 一切都变了。
呼吸, 心跳, 瞬间沸腾的荷尔蒙。
轨迹、估算，所有的预判统统失效。
宋枳紧闭双眼，在脑海里反复重现那些可以预料的事, 却发现像她闭眼坐过山车时，完全丧失了先知权和主动权。
带着她勇攀高峰, 带着她向最深处冲刺, 带着她享受心跳和尖叫, 在逐渐沙哑的嗓音中见证现实的颠簸和不可控。
陈倾时就是那个开车的人, 他是最最不可控的因素。
两人巨大的体型差让宋枳毫无招架之力，他真真正正是拦路的高山。
加上陈倾时现在喝了酒，本就是不可理喻的状态。
——所有行为不可以用理性思考，完全出于本能和爱意。
当仅凭情感线条驾驶时，一切就变得更加不可控起来。而宋枳是这辆过山车唯一的乘客，务必会与之同频共振。
不可避免地，一次，又一次地同频共振。
在不同的频率里，在震荡多变的振幅中，宋枳承载着过山车带来的全部喜怒哀乐，也链接着陈倾时的所有情绪。
他的冲动，他的果敢，他的一往无前，他的绵绵爱意。
驾驶员和她这位乘客被过山车紧密联系在一起，挑战一次又一次的高峰，冲向一个又一个的深湾。
这是一辆永远不会疲惫的过山车，时刻都是满速冲锋状态，连带着驾驶员陈倾时也精神焕发，只是苦了宋枳。
也算不上苦，只是宋枳一时没能接受这样的强度，身体更是没受过这种颠迫。
“我想下车，陈倾时。”宋枳嗓子已经很哑，手指挂不住玻璃，整个背和玻璃墙几乎是九十度的角，“好累。”
陈倾时捋过她耳边的湿发，“美女，我们这儿中途不停车。”
“或许可以更换你的坐车姿势。”
他话音刚落，宋枳感觉自己整个人被翻过来，刚刚与地面几乎平行的背脊现在反而紧贴着留着蒸汽水珠的玻璃墙。
物理老师说得对，增大了摩擦面积，似乎阻力确实变得更强了。
在背部频繁地与玻璃表面摩擦时，她也没有滑落的迹象。摩擦的声音在水流声中显得微不足道，像这方小小空间里的情人呢喃，是没有第三人能听到的。
宋枳感觉自己像是坐上了一辆，永不止息的。
不知开往何处，也不知何时停下的过山车。
……
宋枳第二天早上醒的很晚，直到被太阳光晃得不得不睁眼才起床。
昨晚窗帘只拉了一层薄纱，根本挡不住这样的夏日。风悄悄吹了些进来，让宋枳渐渐清醒。
她是有拉窗帘的习惯的。那昨晚，是为什么没拉厚窗帘呢？
宋枳愣愣地看着外面发了会呆，后知后觉地感受到了身上的酸痛，而后所有裹在混沌里的记忆都慢慢回笼了。
还不是陈倾时这位驾驶员一路开上高速公路，从浴室开到了阳台边。
酒店是高层，对面就是美丽的河景，夜晚的河景是很好看的。
——陈倾时貌似就是这么骗她过来的？
宋枳揉着破皮的嘴角，想起他的话。
“夜晚的河流像柔软的绸缎，细碎的星光洒在河面，月光织就一首清扬的散文诗。”
“我的小枳不能错过这样的美景，我来做那个朗诵诗的人。”
宋枳确实看到了漫天繁星坠进河水，如织月光绘就星辰，看到她颤抖时与她一同颤抖的圆月，听到她跟哽咽时同样哽咽的夏风。
陈倾时也确实朗诵了诗。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
当时宋枳被陈倾时搂在怀里，他近距离地注视着他浅棕色的眼睛，浅淡的棕色里泛着玻璃水色，像块打磨过的虎眼石，让人怜惜，让人珍视。
宋枳当时抚着陈倾时的长睫，轻轻吻了上去。
明月没有装饰我的窗子。
你确确实实装点了我的梦。
在每一场幻想绘就的绮丽梦境里，每一场都有你。
后面的事宋枳记不太清了，总之似乎是她没忍住把心里话说出来，于是阳台沦陷为第二战场，导致宋枳入睡时间再次被迫延后一个小时。
宋枳抬手去揉酸痛的腰，却摸到了搭在她腰上，让她至今为止寸步难移的罪魁祸“手”。
陈倾时还没醒，上半身光着，身上偶有几处被抓出的血痕。
宋枳脸一红，仔细查看后发现，脖子上居然也有一道！
这个位置，这个长度，这个颜色，实在是太不清白了。
宋枳准备更仔细观察时，陈倾时悠悠地睁开眼，嗓音沙哑：“没够？”
“……乱说什么！”宋枳一开口，哑得像只小鸭子，“你去看看脖子。”
“吻痕吗。”陈倾时颇不在意地拿起手机，打开前置摄像头，“哦，这点伤算什么。”
宋枳：“那别人看见了问你，你怎么说？”