窄小的门框漏进来一束灯光，勉强映出天花板的轮廓。
等到视线中沾满灰尘的灯泡从三个变成一个后，贺雪岐才慢慢地坐起来。
少年的嘴唇是干枯皲裂的苍白，T恤衫连带着身下的床单都是汗津津的，仿佛从水里刚捞出来。
紧挨着床的小桌上，摆着空涸的水杯和几粒退烧药。
他不着血色的手指抵在太阳穴上，感觉到指腹处突突地跳动着。
宛如无数条蛇在这层薄薄的皮肤下逡巡翻涌，试图吞噬他的血肉。
放在桌上的碎屏手机“嗡”地震动了一下。
[宿启鸣]：【钱带来了吗？】
这骤然亮起的光线，照出少年苍白的脖颈和清瘦的下颌线，青紫色的血管隐约可见，好似伏延在茫茫雪原中的数道静河。
然而，在鸦羽般浓密的眼睫下，他的瞳孔却是黑黢黢的暗色，毫无光亮。
数秒后，屏幕自动暗了下去，少年的面容重归黑暗。
他偏过头，起身拎起手机。
随着人影的移动，光线些微偏折，骨节分明的手指搭在无锁的门沿上，门轴无声转动。
门开，万物骤明。
*
贺雪岐出来时，母亲许卉枫正在厨房里择菜。
听见动静，她嘴里叨叨地念起来：“是能睡那么久啊？从早睡到晚，又从晚睡到早……”
儿子没说话，许卉枫也没在意——反正一直如此，时间久了，也就没什么在意的必要了。
她头也不抬，从冰箱里拿出几个彩色的小馒头，麻利地放进蒸笼里：“喊你几遍了也不起，也不知道你吃不吃，就没留你的饭……给你熬点粥吧，半个小时能吃了。”
见他没说话，许卉枫一抬头，才发现他正垂着眼，注视着自己端着的馒头。
一时间，她脸上挂不住，拿着馒头的手进也不是，退也不是。
最终，锅盖“砰”地压了下去，蒸笼发出了重重的金属剐蹭声。
“那是睿睿的晚饭。你都多大了，抢小孩儿的东西，不丢人啊？”
贺雪岐移开视线，没说话。
沉默了好一会儿，许卉枫的声音软和下来：“你身体好点了没？”
他答道：“好些了。”
“哦，那好。”许卉枫将手在围裙上擦了擦，露出点笑，“那，你等会儿去趟幼儿园吧，把睿睿接回来。”
这下，沉默的时间比起之前，更久了一些。
直到把她看得心慌了，贺雪岐才慢慢道：“小姨妈自己怎么不去？”
*
睿睿并非许卉枫的儿子，而是她妹妹——也就是贺雪岐口中的“小姨妈”——的小孩。
这个所谓的小姨妈许卉丹，是在贺雪岐初中时，某一天，突然拎着行李箱到访的。
那天贺雪岐一回到家，就看到三大包的行李堆在地上，
他的房间被腾空了，空荡的床铺边摆着一个摇篮车。
几个月大的小婴儿躺在里头，因为陌生的环境，正发出歇斯底里的哭闹声。
见着贺雪岐，小婴儿扁着嘴，「哇——」的一声后，玩具擦过他的腿，掉在地板上，发出“咚”的震天响。
从那天开始，贺雪岐的房间，就变成了仓库。
原因是——
「反正你大部分时间都在学校里，有个能睡的地方不就好了？」
「小孩还那么小，房间太小了不好照顾。你小姨妈也不会住很久的，等你姨夫认错，她就回去了。」
「这段时间，你忍一忍。」
那时候，妹妹许卉丹坐在沙发上，翘着腿嗑瓜子帮腔：「男孩子，是要吃点苦。」
这一住，就是五年。
从“你小姨妈只是跟姨夫吵架”，变成“你小姨妈一个离婚的女人，带着个小孩过日子多难啊”——理由在不断变化，但唯一的意义便是拖延着、让现状不要改变。
贺雪岐中考前夕，恰逢睿睿贪玩着凉，当夜便发起了高烧。
在小孩撕心裂肺的啼哭声中，贺雪岐被吵醒，从房间里出来。
许卉枫焦头烂额地给小孩弄着退烧贴，喊贺雪岐去打盆水来。
贺雪岐打来了水，刚要走，许卉枫又让他去拿件干净的小衣服。
贺雪岐看了眼时钟，语气平直地陈述事实：「我还有5个小时12分钟考第一门。」
许卉枫只挤出了一句：「等小孩上学去，就不会吵你了，你忍一忍。」
她得到的，是对方寡淡至极的一声“喔”。
从那以后，贺雪岐的表情就再也没变化过。
无论她说什么。
——正如现在。
她道：“你小姨妈说身体不舒服，让我去接一下睿睿。我也没空，我要做饭呢。”
贺雪岐同样是这个回答：“喔。”
每每这种时候，许卉枫都会生出一种错觉，仿佛儿子并不是站在自己眼前，而是在一个离自己极其遥远的地方。
——远到她伸长了手，也够不到他的头发丝。
青春期的小孩，难道都有“不跟家长亲近”的问题吗？
她知道孩子心里有怨气，但……这都多少长时间了，还不够消气的吗？
是，小孩是吵了点，但怎么能苛责一个生病的、不懂事的孩子发出哭闹呢？
再说了，这不也没影响儿子高分考进馥九吗？都是一家人，怎么就不知道互相体谅呢？