她不想成为母亲的翻版。
动了动唇，她拼尽全力，冷冰冰地硬挤出一句——
“要多少钱？”
*
她以为顾瑾宴起码会骂两句的。
“现在后悔啦？”他像是觉得有点好笑，在她的额发处轻轻戳了一下，“别露出这种表情行不行？”
她有些迟钝地看他，好一会儿，才抬手摸了摸额头。
他留下的体温早就消失殆尽，但那自然的亲昵感却是渗透了进来，宛如炎炎夏日时突然撞上玻璃杯的冰块，一阵叮当脆响后，是油然而生的放松与舒畅。
……他没有生气。
她不太自然道：“我怎么了？”
“非要说的话，就是——‘我做错了事，我现在好难受，我还是去流浪吧这样就不用跟人打交道了’——类似这样的表情。”
顾瑾宴耸耸肩：“搞得我怪有负罪感的。”
她条件反射地反驳：“我才没……”
“好，你没有，你还是想跟人打交道的。”顾瑾宴擦了擦车身上溅着的灰，又拿出一个头盔，“那绯博士应该很愿意陪我去维修一下吧？”
“……我要等我妹。”
顾瑾宴一扬手，对她身后喊道：“小水，借你姐姐一会儿啊。”
祝绯绯：……？
*
在这电光石火的一瞬间，祝绯绯的第一个想法居然是——
她刚才下意识叫了“我妹”。
这个称呼，迄今为止，她从来没对祝水雯叫过。
倒也不是故意不想叫，只是……一股没缘由的执拗情绪在作祟。
一旦承认了“妹妹”，就显得她好像被小笨蛋完全拿捏住了一样。
虽然事实确实如此，但她暂时还没做好在祝水雯面前暴露的打算啊——！
她一脸僵硬地转过身。
果然，少女拎着帆布包，站在离她半米远的位置，脸上是“哦~看我发现了什么~~”的揶揄神态。
祝绯绯语无伦次起来：“不是、听错了，不，我说错了……”
还没等她狡辩出个一二三，顾瑾宴利索地解开头盔的系带，替她整理好了碎发，直接扣在了她的头上。
下一秒，在一声短促的悲鸣声中，她的腰上一紧，双脚瞬间离了地，落在了摩托车的坐垫上。
“走了。”顾瑾宴三两下打起火，引擎嗡鸣起来。
在不断倒退的视野中，祝水雯乐呵呵地对她挥手。
——喂，你就这么看着你姐被绑架啊？
顾瑾宴道：“害怕的话，可以抱我的腰。”
“不怕，不抱。”她黑着脸道。
她打定主意，待会儿无论他飚到多少码，她都要紧闭着嘴，绝对不会没出息地尖叫起来。
——她发誓！
*
……她是在大姑娘坐花轿吗？
不要误会，这并非指祝绯绯此刻的心情，而是在描述——
这龟爬一样的速度。
一辆慢慢悠悠的三轮车超过去了；
外卖小哥骑着电瓶车，横冲直撞地溜过去了；
在看到自行车都骑得比他们快时，祝绯绯终于坐不住了。
她按着少年的肩膀，费劲地起身，望向仪表盘。
——四十码。
搞什么啊这是？
顾瑾宴头也不回道：“这段路限速。”
祝绯绯：……？
不是，你小子是这么遵纪守法的类型吗？
说话间，车头一转，驶入了一条乡间小道。
见前面没了车，顾瑾宴一拧把手。
骤！然！提！速！
*
刚才还在说“不抱”的祝绯绯，抱着顾瑾宴的手比任何时候都紧，就差整个人挂上去了。
在又一个大摆尾后，她有些崩溃地喊道：“故意的是吧？”
顾瑾宴笑起来，呼呼的风声把他的声音撕裂得略显模糊：“对啊。”
祝绯绯吼道：“我要骂你了！”
“那你骂。”
在一个大漂移加贴地滑铲过后，她的心跳速率直接上了个大台阶。
再不发泄出来，一定会跳坏的。
于是，她真的破口大骂了起来。
*
“开心点了吗？”
他从自动贩卖机里拿出一瓶冰镇的汽水，打开拉环，才递给了她。
她喝了一口。
碳酸在嘴里争先恐后地消融，很是令人心旷神怡。
“为什么做这种多余的事？”
“觉得你今天情绪很差。”顾瑾宴坐到她身边，“要说说吗？”
多管闲事。
她一口气喝光手里的饮料，往旁边一扔。
正中垃圾箱。
“我朋友好像在陷害……”她顿了顿，短暂地纠结后，她还是选择了自已第一时间想到的称呼——
“我妹。”
“谁？”
“你可能知道。”
……也可能不知道。
顾瑾宴不记人，上次有个姑娘兴冲冲地跑过来，说了一大堆话套近乎，但最后换来的是一句——
「你谁？」
她有时候都怀疑，他是不是连同班同学的脸都认不齐。