每一本都承载着他们的记忆。
过去一百个日夜，在这个房间，她给许亦然补习，偶尔会聊心事，偷窥他和晏厌视频，撞见过他没穿上衣，和他发生争吵，在门后，她被许亦然亲吻……每一帧都弥足珍贵。
明明进来之前已经做好了心里准备，可收着收着还是没忍住，开始流泪。
虽然自己也追星，知道娱乐圈的人大多数不靠谱，虽然也会想许亦然对自己那么好，会不会就是贪图那份新鲜感，或者是短暂的报团取暖，但自己还是愿意相信，许亦然不是那种撩了就跑的那种人，或许是因为近期许亦然给了自己莫大的勇气带来的强大滤镜，又何尝不是他本性使然呢？
其实，许亦然能给自己这些已经够多了，那么美好懵懂的回忆，足够她回味许久，她不能贪心，他那样一个耀眼的人，注定和自己不会有过多交集。
她忽然觉得自己就是个灰姑娘，不同的是，时间一到，她没有水晶鞋可丢，但她的王子会离开。
足足收拾了两个收纳箱，才把这个房间收拾干净，地上零零散散还有些垃圾，她想出去拿扫帚扫一下，站起来转身，被靠着门框的人吓得两腿发软。
“你、你什么时候回来的？”
声音发抖，也有克制的狂喜。
“有一会儿了。”许亦然拧眉想了想，“可能是在你拿着那本错题集发呆的时候。”
林兮：“……”
“眼睛怎么红了？”许亦然声音沉沉的。
林兮狡辩道，“你的房间灰太大了，迷了眼睛。”
许亦然却毫不客气地指出，“怕我走了就不理你了？”
林兮眨了眨眼，不知道为什么，他这样子问，自己更难过了，就怕他忽然来一句，对没错，就是这样子。
眼泪就这样当着许亦然的面倾泻而下。
她倍感委屈，“这些东西为什么你都没有带走？好多都是我亲手给你划的重点，有的题还是我熬夜给你整理的。”
许亦然上来直接把林兮抱在怀里，紧紧地，“抱歉，我不知道这样会让你难过。”
他的手穿过林兮垂在后背的发，轻轻地抚摸着她，在安抚她。
他明白林兮所有的担心和顾虑，因为他也有同样的担心，在上来前，他还不能完全确认这段掩埋在感激、感动之下的悸动到底是他单方面的，还是双箭头，直到看到林兮对着自己丢弃的物品发呆的那一刻起，他确认了。
怀里的人从一开始的呆愣，但现在的放松，也渐渐默认了他的猜测。
他轻轻吻了吻林兮脖子旁的皮肤，很克制，“还记不记得之前我说过我会送你一份礼物？”
林兮一心沉浸在这突如其来的拥抱里，几乎脱口而出，“我不要。”
就希望时间能过得慢一点再慢一点，许亦然还没有走，还没有做回那个她触碰不到的人。
许亦然倒是被林兮的反应弄得哭笑不得，“真不要？”
他扶着林兮的肩，将两人的距离拉开。
黑眸深深，满是期待地看着林兮。
林兮急忙改口说，“要不然你说说要送什么给我？”
言下之意是看看什么礼物，她看情况再决定收不收。
许亦然愉悦浸在声音里，手指把玩着她垂在锁骨下方的发尾，“一个男朋友。”
林兮：“……”
“一个不管你曾经多么厌恶自己，用各种方式伤害过自己，仍旧毫无原则选择原谅你的男朋友。”
“一个不太聪明，但为了不让你丢脸，努力跟上你步伐的男朋友。”
“一个即便你粉他的兄弟，当着他的面各种示爱，明明自己嫉妒的要发狂，仍旧要装作无所谓，给你们提供见面机会的男朋友。”
“一个无论你高兴还是难过，或者是低落，都想要坚定地站在你这边支持你、温暖你的男朋友。”
林兮听得狂点头，泪水已经背弃了本能，越来越凶。
许亦然用指腹替她擦着泪，明明自己也好不到哪里去。
随着这些话，那些记忆汹涌而出。
“一个想为你未来负责，想给你一个家，想和你一起玩一起吃一起到老的男朋友，你、你要不要？”说得动情，许亦然声音哽咽的不行。
林兮抓着他的手臂，从来没有过的坚定，“我要，我要。”
不再羞于说出口，很坦荡。
两人泪眼涟涟，四目相对，看了一会儿，忽然又同时笑了出来。
雨后的夕阳染红了半边天，橘色的光芒将两人的身影拢在一块。
没有人的路可以一帆风顺，当我们无措、仿徨时，可能只是需要那一道很浅很浅的光，有的人遇到了，有的人选择了当那道光。
愿我们都能有幸遇到，或者燃烧自己。