梁津元忽然大喊：“回家好烦！”
“回去就是破坏心情！”
江水没有回音，这两句抱怨也悄无声息地消散了，只有陈默扭头看她。视线相交，梁津元瞬间又挂下两串眼泪。
“看什么！”她凶巴巴地问。
陈默转身回车上，不知道在翻找什么，最后两手空空地回来，欲言又止。梁津元觉得滑稽，扑哧一声笑出来，喷出个好大的鼻涕泡。她赶紧用手捂住嘴巴，催他快去拿纸。
陈默也没办法：“没纸了，我刚刚看过了。”
梁津元只好揪住他衬衫的衣角，陈默按住她的手：“不行！这是我新买的衬衫。”
她又低头看了眼自己，连衣裙，不方便撩起来擦，可他衬衫里面还有件 T 恤。
陈默也看到了，叹了口气，松开她的手。梁津元往前一步，双手拾起衣角，毫不客气地擦起了鼻涕。陈默嫌弃得没眼看，戳了戳顶在自己胸前的脑袋：“你会给我洗干净吗？”
“不会，我会给你扔掉。”
“那我就……”
“就怎么样？”梁津元抬起头看他，陈默忽然语塞。
片刻，他抬手凑近，梁津元本能地往后一让。陈默于是伸出双手，一只托住她的后脑勺压近，另一只手勾去眼角的泪痕，又端看了几眼，才放开她。
他捻了捻指腹：“没擦干净。”
梁津元后退一步，他的衣角被自己团得皱巴巴的，看起来碍眼极了。
“脱了吧，别穿着了。”
“我怕你给我扔了。”
“你不嫌穿在身上脏吗？”
陈默不说话。
“哎呀，不扔！我给你洗。”
于是他爽快地脱了衬衫扔到后座，还特意把脏的那一角折进去。
“你怎么没回家？”梁津元跟在他身后问。
“有没有一种可能是我爸妈并不想见到我呢？”见她不说话，陈默问，“心里又平衡了？”
梁津元白他一眼。她倚着车身，慢慢告诉他回家一趟却被单方面输出的事，也告诉他自己去年下半年很突然地失业了。
“想不通为什么会是我，我业绩不差，入职的时间也不是最短的，为什么会裁我而不是另外两个组员？我气冲冲地跑去找 hr 要个说法，结果你猜是为什么？”
陈默对职场了解很少，只能凭想象猜测：“托了关系？”
“她们俩怀孕了。”梁津元摇摇头，时隔数月回忆起来，仍记得自己当时的震惊与无奈。
“我觉得自己像个小丑。我甚至很阴暗地想，她们会不会是故意挑选这个时间怀孕的。但我知道不是的，因为她们很早就开始备孕了。你说我跟孕妇争什么呢？”
“我爸要我反思一下，我也不知道该反思什么，反思我没有优秀到离了我公司立刻倒闭，还是反思怀孕的人不是我？”
陈默说：“然后你就回家了？”
“原本想再待两年回家的，但是计划被打乱了，爸妈又说‘没关系多大点事’，不如趁早回来，反正早晚都一样，我当时也很迷茫，半推半就同意了。”
然而回来后面对的却是无止尽的催考编、催结婚。过去几年的工作和生活被全盘否定，“外面有什么好，你不照样混不下去回了老家？”失业给她的压力远不及父母给她的压力。
否定的话听多了，梁津元也不免怀疑自己，人生是否真的从某一步开始就走错了？她不得不承认，选择来到这个镇上工作，就是受够了否定，即使在老家，也要躲得远远的。她需要一个清净的地方，来重建被击碎的信心。
陈默很能体会她逃避的心态，他又何尝不是逃到这里重建信心的？
“我休学的时候，我爸妈也很不理解。有的人想读书没有机会读，而我有机会却不想读了，他们觉得我是在自毁前途。但我自己知道，我真的读得很痛苦。每天看起来很忙，实际上毫无头绪，也毫无产出。”
“我从小到大都很顺，以至于有点太把自己当回事了，然后有一天忽然发现，这条充满鲜花和掌声的路是有尽头的。一直以为自己是人群中突出的那个，最后才发现其实就是个背景板。”
“也许你是到了瓶颈期。”梁津元安慰他。
“也许吧，可是瓶颈期有多久呢？我试过很多方法都没用，但我也不可能一直试下去，因为我能承受的试错成本也是有限的。那些说坚持下去就能成功的人，要么是已经成功了，要么是这件事与他们无关，因为失败的人很难相信这句话。”
他叹了口气，喃喃道：“问题出在哪里呢？”身边的同学、师长都给过他建议，可真正找到出路还是要靠他自己。
梁津元也重复了一遍，问题出在哪里呢？她认真求学、努力工作，撑着一口气向父母证明自己，结果还是成为他们眼中失败的作品。
两人对视一眼，异口同声地说：“都怪疫情！”
这大概是唯一一个可以毫无顾忌抱怨的理由了。
“你说其他像我们一样二十七八岁的人过着怎样的生活呢？”
陈默脑海中闪过同龄人的人生样本：“我周围的人有的和我一样在读博，有的结婚生子了，有的努力工作，还有的……去世了。”
梁津元听到最后吓了一跳：“你的同学吗？”
陈默点点头。