“我说了，聊一聊昨晚的事。”
她腰背绷得笔直，双手交叉抱在身前，像一个大写的叉号。陈默看出她没有交谈的意愿，尽量委婉地开口。
“我就是觉得人要是一时冲动，做了让自己后悔的事，想回头也难了。”
见梁津元没反应，他便继续说：“其实活着挺有意思的，比如你想想朋友啊，家人啊，好吃的东西啊，想去的地方啊……”
梁津元见他墨迹半天，还没说到重点，懒得跟他客气了：“你和院长说话挺直接的，这会儿怎么拐弯抹角了？”
于是陈默直截了当地问：“你昨天是不是想……自杀？”
“没这回事。”梁津元一口咬定。
陈默有点头疼，昨晚回去后，他细细想了一遍，越想越觉得自己的猜测没错。也因此提心吊胆一晚上，担心他离开后梁津元又做傻事。万一真的出了事，他岂不是要背上内疚的包袱？
好在今早在电梯里遇到了她。
万幸中带点意外。
他当时也愣了一下，然后两人不约而同装作不认识。但眼下又没旁人在，该说的还是要说清楚。
陈默清清嗓子：“自杀挺麻烦的。”
梁津元终于来了兴趣：“怎么个麻烦法？”
“就拿我来说，万一你出了事，警察肯定要找邻居问话。镇上风言风语传得比什么都快，说不定警察还没问完，我就已经在八卦里成为嫌疑人了。”
“院长随口一句话，你都要替同事解释，肯定也不想让我的名誉被抹黑吧？”
梁津元瞥了他一眼，想起吃饭时他特意放下筷子听她乱扯，原来是在这儿等着她呢。陈默也看了她一眼，心想是时候引出正题了。
“还有章则越，我怎么跟他解释？”
梁津元气笑了：“是个人都要和我扯上关系吗？”
“我的意思你明白。还有，你跟别人都是和和气气的，怎么跟我就针锋相对的？”
“彼此彼此，你不也是对别人直来直往，对我就拐弯抹角。”
陈默眉头皱起来，梁津元抢在他开口之前问：“你是想跟我吵架吗？”
“我跟你吵什么？”
两人互瞪了十秒钟，陈默降下车窗，晚风悠悠荡荡地吹进来，带着四月底的暖意。
他松了松衬衫领口，转头认真问梁津元：“你还记得我吗？”怕她真想不起来，又补充道：“我是章则越的学长，我们还一起吃过几顿饭的。”
梁津元也认真问他：“难不成我会和一个刚认识的同事坐在车里聊这么久？”
这下两人都笑起来。
梁津元和陈默的渊源还得从章则越说起。
那是 2013 年，梁津元刚到北京读大学，那时的北京地铁还处于两元时代，所以一到周末，她就到处闲逛。刚开始是一个人，后来是和她的高中同学章则越一起。
十三号线总是挤满了人，垂在身侧的手常常不小心碰到对方，有一天他们都没有避开，而是很自然地牵了手，成为彼此的初恋。
梁津元有时会陪章则越听讲座，什么代数拓扑之类的，有一回差点睡着，章则越把她摇醒，压抑着兴奋，指着第一排一个戴眼镜的男生：“那就是陈默，就是那个特别厉害的学长。”
梁津元说：“你也很厉害呀。”他刚拿了建模比赛的一等奖。
章则越摇头：“不一样的，他是那种不用努力也很厉害的人。”
讲座结束，学长学姐们叫章则越一起吃饭，梁津元也参加了。陈默坐在对面，她观察了一整晚，得出一个结论：这人有多厉害不知道，但确实人如其名，一直在沉默。
后来，章则越和他们走得越来越近，连带着梁津元也和他们熟悉起来。在她的记忆里，陈默总是充当着安静的背景板。
再后来，深造的深造，工作的工作，一群人渐渐疏远了，陈默更是成了躺在她微信列表里的“僵尸”，直到在这里遇见。
真要说起来，两人充其量只是“认识”而已。梁津元后来分析，大概是因为他们内心里都抗拒融入新环境，所以才催生出“他乡遇故知”的错觉。
陈默挽起袖子，彻底放松下来：“五六年没见，我一开始差点没认出你。”
“变化很大吧？以前是学生，现在毕竟工作好几年了。”
“不止，”他很诚恳，“你看起来沉静了很多，比之前话少了。”
梁津元打趣道：“你倒是比之前话多了不少。”
陈默也开玩笑：“那你惨了，我攒了二十多年的话，正愁找不到人说呢。”
“不只是话多了，还会开玩笑了。”
两人又笑，笑声抖落进风里，风送来花香。
陈默嗅了嗅：“什么花？”
“是橘子树开花了。这边很多人家种。”
“真的会长橘子吗？”
“会，但很酸，皮又厚，所以大部分人家只是图个好看。”
陈默怀疑梁津元随口骗他：“你怎么知道？”
“我老家就是这里的呀。”
“这个镇吗？”
梁津元摇头：“不是，离这里大概三十公里，属于同一个大市。”
陈默小声感叹：“怪不得呢。”
“什么？”
“我说怪不得你会在这里上班，离家近。”
梁津元不置可否，反过来问他：“那你为什么会来这里？不会觉得屈就吗？”