这回是梁津元贴上他，任他怎么像橡皮糖似的甩着胳膊也不松手，还嘱咐道：“所以你要好好吃饭、好好休息，保护好头发，知道吗？”
陈默还想继续别扭，就见一道泪沿着她的鼻翼滚落下来，梁津元本想趁他不注意低头抹掉，被他抢了先。
她别过脸，有些难为情。明明不难过的，一瞬间就被悲伤笼罩了。她安慰自己，都快 2023 了，交通便利，通信发达，她也不像刚毕业时那样手头紧，想见面随时都可以，哭哭啼啼的实在不成样子。
陈默伸手抱住她，两人依偎着，默默无言。
是外卖送达的敲门声打断了他们。陈默拿进来，发现是个蛋糕。
“你订的？”
“嗯。”
“为什么要订蛋糕？”
梁津元的情绪已经平复好了，开心地把桌上的东西收掉，腾出一片空：“提前给你过生日。”
陈默的生日在一月中旬，赶不上，那就提前过。但她订得仓促，商家打电话来，说没有“2”这个数字的蜡烛了，她灵机一动换了一个，所以此刻，陈默看着蛋糕上的“30”陷入了沉思。
梁津元解释：“按我们这儿的虚岁算法，就是 30，刚刚好，没错。”
陈默皱着眉看她一眼，不太愿意相信的样子。
她又搬出第二种解释：“还有一个含义，那就是等你 30 岁的时候，我也想陪你过生日。”陈默的神色顿时飞扬起来，梁津元见状继续画饼：“不光 30 岁，还有 40 岁、50 岁……”
他可太满意这个说法了，当下点了蜡烛要许愿。刚要闭眼，又问能许几个愿。梁津元竖起三根手指，三十岁嘛，就许三个愿望吧。
陈默拉着她坐在身边：“我们一起，你也许一个。”
于是两人一起闭上眼睛。梁津元很快许完，睁开眼偷瞄他，他极认真，神态庄重而专注，口中还默念着。
梁津元问他许了什么愿。陈默嘴巴严得很，摇着头把蜡烛拔出来。她更好奇了，但陈默依旧义正言辞地拒绝：“说出来就不灵了。”
“事在人为，说出来才好朝那个方向努力呀。”
好像有点道理。陈默毫无意义地挣扎了一下，还是被说服，缓缓道：“第一个愿望，希望我们明年都能比今年更好，各个方面，各种意义上的好。”
“好！”梁津元拍手喝彩。
太夸张了，陈默自己都不好意思看，握住她一只手放在桌上，半天才继续说：“第二个愿望，希望每天都能有一段只属于我们自己的时间，我们说说话，吵吵架，或者什么也不干，一起发发呆。”
梁津元这回不喝彩了，笑着靠在他肩头：“我也想。”
陈默偏头看她柔和的脸庞，因为笑显得更加温暖。
“你呢？你许了什么愿望？”
她目光狡黠：“我许的是，希望你的愿望都实现。”
别的不好说，陈默的第二个愿望轻轻松松就能实现。
离开前的最后几天，白天，梁津元去上班，陈默在家打包收拾，做“田螺姑娘”；晚上，他们就从容地享受静谧而美好的专属时光。
有时是陈默给梁津元讲自己正在看的文献，他一边说，梁津元一边点头，于是他受到鼓舞，说得也更起劲。
讲完后陈默问她感受如何，梁津元无辜又真诚：“你的普通话挺标准的，有一乙吗？”
……
有时是梁津元给他读自己正在看的书。
“女孩问男孩：‘你喜欢我到什么程度？’……总之正是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有……我忽然觉得自己正被隔离开来……在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理睬，不为任何人记起……”村上春树《关于夜半汽笛或故事的效用》，出自《夜半蜘蛛猴》一书。下面几句也是同一个出处。
陈默点点头，认真地反馈和回应着，才不像梁津元那样敷衍。他说他明白这种感受，因为他曾一度有过这样切身的体会。梁津元满意，继续往下读。
“……不过当时听见很远很远的地方有汽笛声……很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。”
陈默说这种感受他也有，他也曾半夜醒来时听到过江面上货轮的汽笛声。对，他们还一起听过。陈默感慨：“这段话就像是我们真实生活的写照。”
梁津元鼓励他：“很对，继续往下说。”
陈默想了想：“我听到汽笛的时候觉得，这世界上原来不只有我一个人。”
“还有呢？”
“……还有吗？”
“比如你想想开头那句？”
但陈默实在想不到了，喜欢到什么程度，这段话里也没说呀。梁津元无奈地合上书，抓住他的肩膀使劲儿摇晃着：“你呆死了！你就是个带不动的呆头鹅！”
她不解气，还把那只玩偶大鹅塞进他的行李箱，让他带着笨兄弟一起离开。
陈默当时不明所以，直到后来他准备求婚，苦苦思索着如何把求婚誓词写得真诚而不失文采，忽然就想起了梁津元曾读过的这段话。他凭着记忆搜到了原文，这才发现，接下来那句是：
“而我就像爱那汽笛一样爱你。”
总之，他们就这样平静而心怀期待地迎来了离开的那天。