“二位，这是离婚登记声明书，请将上面的信息填写完整，并在最后一栏签字。”
林织看着这张第三次出现的空白表格，心中百感交集。
“你有没有什么想说的？”她放下手里的笔，转头问向陈韩山。
“有，但不知道怎么开口。”他笑了笑，又摇了摇头，“总觉得很荒唐。”
工作人员以为他们之间尚有回旋的余地，连忙激动地说：“要不，你们再想想？”
陈韩山看着林织，一字一句道：“艰难苦恨繁霜鬓。”
“什么？”
“第二题是，吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”
林织双眸骤缩，一把抓住他的手臂，不确定地问：“你说什么？陈韩山，你是不是也……”
“是，我和你一样。不过，我不明白为什么会这样。”
工作人员又凑过来，笑着说：“如果两个人对对方都还有感情的话，真的不要冲动离婚哦，百年修得同船渡，千年才修得共枕眠！”
林织拉过陈韩山，在工作人员果不其然的八卦眼神中背过身去，低声道：“我觉得我们遇到了循环，而且都是在我们签字的时候发生的，已经两次了。”
“循环，怎么可能？又不是拍电视剧。”
“我也不相信啊！可是就是发生了，而且我们也都经历了。总不能，我们同时做了一模一样的梦吧？”
陈韩山看着林织，找不到反驳的理由：“你是说，在我们签下名字的那一刻就会发生循环？”
“应该是。”
“那……再试一次？”
“行。”
原以为一定会得到好消息的工作人员，在看到他们同时拿起了笔之后，一脸失望。
林织和陈韩山对视一眼，紧张地签下了各自的名字。
*
第三次了，林织忍着左腿的痛麻感，站起来回答李士的抽背。
“你好厉害，最后这句都知道！”百贝凑过来，压低了声音夸她。
“因为刚好看到过。”
林织一边回答，一边在心里盘算接下来应该怎么做。
后背被敲了一下，林织看了一眼正在黑板上写字的李士，微微侧过身，接过了陈韩山递来的小纸条。
她的心提到了嗓子眼，打开后看到了两个字：“我在。”
林织突然就松了一口气，不过更多的是庆幸。这一次，她知道有陈韩山陪她一起，她不用像个无头苍蝇一般，独自试错。
下课后，几个人一起去操场，她走在陈韩山身边，双手缩在校服袖子里，还是不太敢相信事情会变成这样。
“没想到，你还记得那句诗。”陈韩山双手插在裤子口袋里，目视着前方。
“你忘记了吗？”
“我也没忘。”
那个时候他们还在读大学，虽然两个人的学校只隔着一条马路，但也不是每天都能见面。所以他们也会像宿舍里的其他情侣一样煲电话粥。
有一天，陈韩山兴冲冲地跟她打电话，说在他们学校的校园文化节上看到一句诗，里面包含了他们两个人的名字，迫不及待地要跟她分享。
她问是哪句诗。
他回答：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”
当时的他们，从万物中提取浪漫，又将浪漫揉成万物，只为送给彼此。
学校的小卖部开在食堂旁边，这次林织选择和百贝一起过去。她站在货架前犹豫很久，最后还是拿了一瓶矿泉水。
她虽然疑惑陈韩山前两次不一致的选择，但也记得他其实不喜欢喝甜的。
“你有想吃的零食吗？”百贝摸着下巴问她。
“那就买盒糖吧。”
林织想起他们从前在上海的出租屋里，有一个一米高的零食柜，是陈韩山特地跑去木材市场买来材料，亲手做的。
零食柜里总是塞满她爱吃的零食，即便她总嚷着会胖，但陈韩山依旧不辞辛苦地当着搬运小工。
她喜欢坐在零食柜上，与他相拥亲吻，反馈爱意。
过往的甜蜜不是假的，但是所有的感动与激情，总要为现实让路。
她和陈韩山之间的感情就像原本在既定高速路上行驶的车子，突然拐进了旁边的匝道，既错了道，也回不了头。
“想什么呢？快去结账吧！”百贝催促着她。
林织注意到百贝多拿了两瓶水，视线看向门口，果然看到了卢曼玉。
“你要去给男生送水吗？”
“你也听到卢曼玉刚刚说的话啦？我还以为你刚才在想别的事情。”百贝朝她眨眨眼，“我就是看不惯她那种高傲的模样，不想让她得逞。”
等她们走到操场时，陈韩山正好中场休息。
林织看着快她一步的卢曼玉，突然就没了兴致。
反正她和陈韩山原本就打算离婚了，即便现在莫名其妙地进了循环，又能改变什么呢？
她其实是个浪漫随性的人，但在这几年的情感关系里，她好像变得越来越不像自己。
和陈韩山走到如今这一步，她已经不想继续维持那个莫名其妙的讨好型人设，便对百贝说：“要不还是不去了。”
“为什么？”
“反正就是一瓶水，谁送都一样。”
“可是陈韩山朝你走过来了诶！”
林织转过头，果然见他笑着走来，身后是一堆好看热闹的同学和一脸吃瘪的卢曼玉。