电炖锅里温着排骨木耳汤，扑面而来的温热锅气打湿了林织的眼眶，饥肠辘辘的她不想再同谁置气，拿了餐具给自己盛了一大碗。
米饭粒粒香浓，伴着爽口的绿叶菜，一点点填满她的胃，也让她被冰水浇灌了一天的肚子终于升了温。
再与陈韩山见到是四天后，那时候的林织已经大致恢复如常，两人之间极少的交流掩饰了她的异常。
陈韩山的话比离开前多了一些，大的小的事情都会跟她说，只是林织兴致缺缺，导致后来陈韩山也不再讲。
生活平静得好像别无二样，这个只有林织知道的秘密被她小心翼翼地封存起来。只是，这件事却像个从胚胎走向发育的恶魔，逐渐变成她的梦魇，挣脱不开，只能被一点点蚕食。
林织变得越发不像自己，口是心非、狠声厉气、疑神疑鬼，与陈韩山之间到了零交流的地步。
陈韩山提出辞职回镇江，那时候的他顺利通过公务员面试，还没到公示阶段。林织没有反对，因为她也正好想换个环境、换个生活。
回家后，两人住进了范维芳给他们买的北固湾新房里，不过分了两个房间。
一周后，林织提出离婚。陈韩山在沉默三天后，同意了。
然后就是漫长的财产分割，数次对双方长辈解释。最终，他们在这场拉锯战中，各自赢得了“胜利”。
肩膀上传来第二次拍打，林织才得以从回忆中抽身。
护士提醒她：“你的手机响了好久了。”
电话来电显示是陈韩山，林织不知道他现在在哪里，她看着手机屏幕持续闪亮后变成黑屏，手心被震得发麻。
但她没有勇气接听。
眼泪又如开闸一般流下，她该怎么同他讲，他们再一次，失去了他们的第一个孩子。
第60章 不循环了
陈韩山握着手机，站在研究所二楼连廊的窗前，看向楼下庭院里寒风中顽强挣扎的枯枝细丫。他知道，熬过这个冬天，它们就能迎来属于它们的暖春。
手机暗下来，漫长的通话等待音也随之中断。这次醒来，他和林织没在一起，有了之前的经验，他目前倒不至于太着急忙慌。
只不过，连着几个没被接通的电话像是一根麻绳，勒得他快要喘不过气，只余下心慌。时间线像打孔器里的纸条，匀速运动一般在他脑海里穿梭闪过。
他想起，当年的这个时候他和林织刚闹了不愉快。
两个人因为一点小事都变得不再理智，抓住对方或是行为上、或是语言里的瑕疵放大再放大。林织红着眼眶闭口不谈，而他也不知道该如何打破僵局。
他曾经以为婚姻关系就是简单的因为所以，但实际却像是繁复多层的树状图，不知道要走哪条道，才能不碰壁、才能与她和好如初。
碰巧院里有一个培训，急召他们回来。他便想着，这段时间让彼此冷静一下也好。等院里事情结束后，他再跟她解释。
可是封闭工作了几天，他都心不在焉，同僚看出他的不对劲，追问原因。
陈韩山心里乱得很，隐隐担心林织发生什么意外，于是顾不上回答同僚的问题，借口没有带够衣服就请假回了家。
家里很安静，没有开灯，只有卧室的空调发出轻微的运作声。
直到亲眼看见她，陈韩山的一颗心才落回肚子里。
林织缩成小小的一团躺在被子里，不知道梦里遇见了什么事，就连睡觉的时候，都深深皱着眉头。
伸手探了探她的额头，体温正常，只是额角鼻尖冒出薄薄的一层汗水，陈韩山拧了一条热毛巾，小心翼翼地帮她擦拭。
他坐在床边的地板上，听着她均匀地呼吸，盯着她看了许久。几天没见，她好像憔悴了许多。
一场争执，让他们两个人都元气大伤。
陈韩山没忍心吵醒她，去到厨房整理刚才带回来的食材。等到全部搞定后，发现林织还睡着，他的脚步在房门外犹豫，最终还是没有进去打扰她。
饱睡一觉醒来后见到一个让她伤心的人，是会不开心的吧？
陈韩山写了一张字条留在桌上，象征性地取了两件衣服去院里交差，就独自离开了家。
只是那个时候的他并不知道，在他离开之前，林织就已经醒了。
再后来，他们之间快速地经历了冷战、分床、离婚，一切都快到不可思议。但当时的陈韩山并未意识到这其中的不对劲，他只是被生活这双无形的大手绑架着，过完每一天。
*
楼下院子里光秃秃的柳树被风吹得左右乱舞，细长的灰褐色枝条缠绕到一起，以为会是一团乱絮，却在风停后奇妙般地各自分散开来，自由飘荡，互不干扰。
陈韩山后知后觉地一掌拍在自己的脑袋上，他意识到此刻不能重复当年的犹豫，这是属于他的第二次机会，他不可以放弃。
他用同样拙劣的借口同老师请了假，老师待他不错，虽不情愿，但也无奈地挥了挥手，批了假。
陈韩山忐忑着一颗心跑回了家，这次没有去买食材。可是当他到家后，却没有在卧室找到林织。
疑惑和恐惧从心底升起，他再次拿出手机给林织打电话。
一个不接就两个，两个不接就三个，直到……
“喂……”熟悉的声音传来，陈韩山终于舒了一口气。