他知道很多女生对自己要求高，明明是很匀称的身材，却还成天喊着要减肥。他先入为主地把林织也想成了这样，现在才明白，她其实也是不得已的吧。
有他这样一个不称心的老公，给生活增加烦恼。得知自己怀孕的同时却永远失去了这个孩子，喜悲一瞬间。
孩子……
陈韩山不敢去想，他知道这件事情不过也才短短几十分钟，就已经觉得被窒息感裹挟，喉咙口喘不过气来。可是这个孩子毫无征兆地从林织身体里抽离出来，她却独自承担了这份痛苦这么多年。
她一个人，究竟是怎么熬过来的？
在那些他所不能理解，甚至暗暗责备她不够体贴的日子里，她是不是一个人躲起来哭过很多次？
哭他们不如意的婚姻，哭他们离世的孩子，也在……哭她自己。
陈韩山坐在床边，抬手理了理她鬓角的乱发，拭去了她眼角未干的泪痕，然后才将自己的额头贴上她的，温热的体温让他觉得她是真实的。
她睡得很不安稳，陈韩山刚碰到她的额头，她就缓缓醒来。
适应了眼前的亮光后，一双水润哀伤的眼睛静静地看着他，她没有开口说话。
陈韩山心里的痛苦又加深了，他用颤抖的手捧住林织的脸颊，虔诚地吻上她的眉心，感受到她扑闪的眼睫毛扫过下颔，他的心更是软成一滩水。
拇指顺着眼睑划过，最后在耳垂上轻轻摩挲着，用了无数的力气，他才说出：“对不起，我来得太迟了，对不起。”
林织嘴角一憋，终于忍不住，再次哭了出来，隐忍的、压抑的、充满悲伤的。她的每一下抽噎，都像是在刀刺他的心。
陈韩山用手轻轻按摩着她的颈窝处，吻去她的眼泪，重复道：“不要哭了，不要哭了……”
“我们的孩子……没了，呜呜呜，陈韩山，我们的孩子没有了！”
“我知道我知道，不要哭了。”
她哭得伤心，张嘴咬在了他的毛衣上，只发出闷闷的呜咽声。
陈韩山的心再次被揪起，所有的话到了嘴边都像是被搅进了浆糊里，堵住不可说一言，只能笨拙地拍着她的背，说着重复且单一的安慰。
他第一觉得循环多么残忍，像是一张早已编织好的巨网，等着他们跳进去，然后无情地将他们裹住，曾经的痛苦从四面八方而来，一下一下地捶打在他们身上。
如果说之前的遗憾只是让他们感到苦涩，那这一次，当真是切肤之痛。
陈韩山直接躺在了病床上，把林织搂紧自己怀里抱着。林织哭过之后显得尤为虚弱，却还是强撑着，不愿闭眼。
“是我没有照顾好他，好可笑，我连自己怀孕了都不知道。”
陈韩山低头吻了吻她的额头，说：“这怎么能怪你，要怪也是怪我，不仅不知道你怀孕，更是让你这么多年独自承受这一切，甚至还自以为是地觉得自己做到了一个丈夫该做的，忽视了你的情绪和付出，是我太混蛋。”
林织没有说话，只是眼眶又热了，她闭上眼，往陈韩山怀里拱了拱。
陈韩山感受到她的动作，将她抱得更紧一些，开口问道：“所以你前几次那么坚持，都是为了这件事，是吗？”
“嗯。”
“为什么当年没有告诉我呢？”陈韩山问出这句话的时候实在艰难，失去孩子的痛苦，妻子独自承受的不易，都让他更加无所适从。
他就像是洗衣机自带的烘干功能，可有可无。
“那个时候我们经常吵架，孩子没了，也许会让我们的关系继续恶化，我不敢讲。”
“那你一个人，是怎么承受得住的？”
“我以为我可以的，可是事实证明我还是不行，不仅没能走出来，人变得越来越偏执，最后还是让我们的关系走到了尽头。”
陈韩山捏住她软若无骨的手，急忙道：“这些事本就不该你独自承受。”
“嗯，所以这次循环里，我想把这件事告诉你。我不能，剥夺你作为孩子父亲的知情权。而且陈韩山，这几年，我一个人真的好痛苦。”
“是，你应该要告诉我，我们共同承担。而且我们是夫妻，你要给我照顾你的机会。”
“我一点也没有感觉到他在我肚子里存在过，那段时间例假一直不来，我以为是压力太大了，后来有几天量特别少，现在想来应该是见红了。”
“身体不舒服怎么不说呢？也是怪我，不够关心你。”
林织却摇了摇头，说：“其实是我在赌气。和你赌气，于是不想再跟你分享我的事情。和我自己赌气，觉得好像什么都无所谓了。”
她的声音轻飘飘的，却瞬间幻化成百吨的巨型石头砸在陈韩山身上，不留缝隙地压着他。
他心中涌起后怕，低头去寻她的唇。
她的唇干燥生裂，没关系，他可以缓缓舔舐，点点滋润。
她的手不住颤抖，没关系，他可以用力牵住，十指相扣。
事到如今，陈韩山意识到的， 已经不只是对于孩子离开的遗憾，以及让林织独自承受的后悔。
也许，在这漫长黑暗的时间里，林织抵抗过的，是远超于他的想象的。
他除了庆幸这次循环给了他了解当年事情的机会之外，也让他能够再次牵住林织的手。