自从决定去济南，刘密便有些急不可耐，仿佛那里有什么极重要的线索，去迟了便错过了。腊月二十，大理寺封了印，他便想动身，又不忍抛下父母在家冷冷清清地过年，延捱数日，过了年，对父母说要去泰安州查一桩案子，事态紧急，初二便要走。
二老见他一心扑在公事上，也不好说什么，次日一早，望着他骑马去了。
行至保定府，天色已晚，便在大悲阁附近寻了一家东皋客栈住下。饭罢推窗看去，那重檐歇山的阁子高有数十丈，点点灯火如同一条盘踞的游龙蛰伏在夜色中。天上星河灿烂，街上人烟稠密，正是佳节气象。
忽闻一阵琵琶声自楼下传来，是《思越人》的调子，有女子婉转唱道：“紫府东风放夜时，步莲秾李伴人归。五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀。”
“香冉冉，梦依依。天涯寒尽减春衣。凤凰城阙知何处，寥落星河一雁飞。”
恍惚间，刘密想起嘉佑三十二年的事，那日是正月初四，他坐在香室里拣梅花，灶上烧着水，氤氲热气阗室。
晚词推门走进来，好奇地看着他，道：“正林，你在做什么？”
她穿着竹根青的暗花缎长袍，白生生的小脸，透过水汽看，像竹叶裹着的雪圆子，清甜软糯。
“我在做梅花香，你怎么来了？”
“原想找你下棋，既然你忙着，横竖我也无事，帮你干活罢。”晚词说着在对面的小杌子上坐下，拿起铜杵捣起香料来。
刘密笑道：“你怎么不去找丽泉呢？”
她撇了撇嘴，道：“他从来不让着我，只会嘲笑我。”
“那我们下盲棋罢。”
“好，我先来，四四路。”
“六三路。”
“九三路。”
下得十七八子，晚词垂眸捣着铜杵，沉吟不语。刘密以为她忘记了，起身去倒茶，让她慢慢想，却听身后她低声道：“正林，今年春闱，我不能和你们一起了。”
他拎着茶壶一怔，春闱过后，他们的仕途才刚开始，她的好戏却要终场了。
杯中水溢出来，顺着桌沿滴在鞋面上。他放下茶壶，拿抹布弯腰擦了擦，转过身去看着她，道：“我知道。”
她睁大一双杏眸，诧异道：“你知道什么？”
他将那杯茶放在她面前的茶托儿上，微笑着作了一揖，道：“赵小姐，请用茶。”
她满脸错愕，眼睛瞪得更大了，圆溜溜的，像白水银里的两颗黑曜石，闪动着惊疑不定的光，檀口半张，结巴道：“你……你怎么知道的？”
他坐下道：“纵然一般打扮，男女言行举止多有不同。你刚来国子监，我便看你不像男子，那日在双泉观有幸一睹小姐芳姿，便知道了。”
静默片刻，她眼珠子解冻似地转了转，扭头看向别处，道：“那你怎么不说呢？”
“我为何要说呢？”
她抿着唇笑起来，道：“正林，你真聪明。”
聪明又怎样呢？倒不如那被蒙在鼓里的。他低头拨弄着手中的梅花，微微一笑，道：“你不打算告诉丽泉么？”
她眉心一挑，抬起下巴，露出顽皮的神色，道：“这厮一向自以为是，我要在他金榜题名，春风得意时告诉他，让他知道自己是个傻子。”
这主意真够损的，说得刘密也笑了。他站起身，揭开锅，热气扑面而来，将拣好的一屉梅花放上去，盖上锅盖，压住那蓬蓬的热气，压住心底跃动的情愫，双手撑在灶沿上，背对着她道：“果真如此，只怕丽泉不肯再见你。我劝你早点告诉他，免得夜长梦多。”
她像被踩了尾巴的猫，跳起来矢口否认道：“什么夜长梦多，你胡说八道！”
“小姐才华横溢，巾帼不让须眉，能与你同窗共读，正林三生有幸。丽泉是我至交好友，你二人若能缔结良缘，于我亦是莫大的喜事。”顿了顿，续道：“倘若我误会了小姐的心意，还望恕罪。”
他转身向她拱手，她早已把脸红透，低头绞着手指，半晌道：“我叫晚词，你们捡到过我的扇子。”
“原来是你！”刘密诧异，细细一想，却是章衡遇见她在前，缘分深浅或许早已注定，心中倒更释然几分。
晚词却一发害臊，复又坐下，拿起铜杵胡乱捣着，声音几不可闻道：“我并非不想早点告诉他，只是不知如何开口。”
这小女儿的娇态叫他心里又酸又软，认真替她想了想，笑道：“其实也不必说什么，他看见赵小姐，自然便明白了。再过几日便是元宵，我约他在丰乐楼等你如何？”
她犹豫再三，答应了。
元宵那晚，他和章衡在丰乐楼吃酒，说赵琴待会儿便到。结果等了一个多时辰，赵府的小厮过来说少爷身体不适，来不了了。后来见面，也没有问她，女儿家的心思反反复复，没个定数，事到临头又反悔实属寻常。
谁知这一反悔，便是永生错过呢。年少时总以为将来有的是机会，其实机不可失，时不再来。
思越人，今夕何夕兮，搴舟中流。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
暗地里有几个小孩子在放炮仗，砰砰砰几声，把人惊醒。回忆中的水汽扑湿了脸，风一吹，凉冰冰的。刘密抬手擦了一把，关上窗户，囫囵睡了一觉，天亮继续赶路。
章衡这日也起得早，梳洗后戴上面具，走到院子里想练剑，又怕被晚词看出端倪。她虽然不懂武功，但实在心细，他不得不防着，见劈柴的斧头搁在地上，脚尖一勾便到了手里，掂量了两下，倒也使得。