在这个思想急剧变革的动乱时代，每个彷徨的人都需要一个偶像，让自己感到人间的真实、美好和希望。政界、军界、文学界、电影界的偶像，都有他们固有的崇拜群体。
而杜珍卿是一个极端特别的存在，上至达官贵人、学者名媛，下至贩夫走卒、乡绅农民，都有她的狂热崇拜者，当初晓得她要结婚的人，多少人想送结婚贺仪不得其门啊。可以这样说，她是现代自由爱情的结晶，她是独立青年女性的楷模，她是爱家孝亲的标杆，她是多才多艺的典范，她是爱国主义者的代表，她是民族文化的传承者……
总之，你可以将一切的美好辞藻，全都堆砌在这个可人身上，让她美好的语言诗画，抚慰你孤夜的凄凉，挽救你低谷的彷徨，告诉你人生该是什么行状，教会你顽强者该有的模样……
珍卿是一点也不知道，同室的两个理科文艺男青年，为了赞美她都快在心里编出一部诗剧来。她更不知道在以后的日子，他们艰难保守她的身份秘密，两个人暗爽又不能说出来，差点没把自己憋神经了。
——————————
珍卿前一晚熬到两点钟，翌日早晨不到十点钟就起。华女士叫侍应生给她留了早餐。珍卿就坐在舱室的小窗前，慢悠悠地吃着麦片牛奶粥还煎得黄白可爱的鸡蛋，神情还懵懵懂懂的没完全醒。
怡民见她碰也不碰曲奇和蛋糕，又往她燕麦粥里加点牛奶，问她是不是熬夜了不舒服，还是晕船又厉害？——今天天气一阵阴一阵晴，海况也没有昨天好。
珍卿说可能是有点关系，她昨夜睡得沉但一直做梦。梦见她离开海宁的那段光影。最初的旅程有三哥陪伴，其后又晕船晕得天昏地暗，珍卿没有被乡愁困扰过。自从晕船不那么厉害，昨天又看了磅礴凄凉的落日，乡愁不知不觉被勾起来。
准备行囊要出发的那段日子，珍卿没有特别的伤心，因为她事情太多太忙了。结婚的忙乱过后，她一直在补功课排节目。她年初收到安拉学院的offer后，培英将成绩与美国那边对接，但最后一学期还有三门新课，再对接一遍成绩也费了不少功夫。而且为了保险起见，又到教育部也公证了一遍成绩，又要到外交部和美领馆办护照签证，离开前那段日子频繁来往于应天海宁之间。
出发那天中午的饯别宴，亲朋好友都没露出愁色，连杜太爷、杜教授都很平静。珍卿觉得是早就预备的事，现在终于要落实成行，反有松一口气的感觉。
那顿饭珍卿吃了一大碗饺子，午后海宁下起清凉的小雨，车子驶到码头大家无声下车，一同在雨中照了一张合照，然后大家陆续跟将要远行的人合照，最后珍卿单独照了一张。
照完相大家一同到船上，到珍卿所在的舱室等处观摩——轮船其实可以随意观摩。杜太爷这时意见老多，他说顶上一层是最好的，为啥不给珍卿买最好的，陆三哥略略解释一下，说独自住头等舱无人照应，这特别二等舱有认识的人。杜太爷哼一声不说话了。
珍卿原本没有哭意的，看到杜太爷蓦地侧过身，拿袖头胡乱地揉起眼睛，又极力压抑着他的哭音，只发出鼻子抽气的声音，她眼泪立刻就下来了。旁边的吴二姐也红了眼眶，强笑着给珍卿整理衣裳头发，一再地叮嘱她：“在外面照顾好自己，缺钱了跟家里说，不三不四的别打交道，表里不一的少打交道。有事要说，别只报喜不报忧。”
这时铃声突兀地响起来，各家送别的人该下船了，大家就一一过来跟珍卿拥抱告别。杜教授拉着珍卿且哭且言，好半天才轮到眼巴巴的杜太爷，临了杜太爷却局促地摆摆手，垂着头佝着腰急步向外走，珍卿张着嘴想跟上去，她可以主动抱一下杜太爷，几瞬之间就把时机错过，又觉得他们祖孙不在乎这些，就这样算了。杜太爷已经往舷梯下走，谢董事长忙叫二姐夫扶着点。
轮船的甲板走廊上到处是人，人们挥着手上的丝巾和帽子，最后呼喊着想说的话。巨大的轮船开始离港时，毕毕剥剥的鞭炮声响起来。那嗡嗡的汽笛声也是噪音，珍卿和三哥站在船舷上，下面那么声嘶力竭地喊，根本听不清在喊什么——三哥打算亲送她到港岛，顺道去粤州办点事再回海宁。
船渐渐地向江心里驶去，杜教授早哭得不成体统，谢董事长努力地扶抱着他。杜太爷急急向码头外面走，二姐夫一直努力搀扶着他，两人越走越像细黑的蚂蚁，忽然，那只苍老佝偻的黑蚂蚁顿住了，像是哭得走不稳站不住。就在这一瞬间，珍卿忍不住眼泪汹涌，三哥抱着她轻声地抚慰。
珍卿哭一阵情绪平静了，忽然看到姓滕的也在码头上——不知他什么时候来的。他望着船一直站着不动。珍卿只看到他渐成一个黑点，根本看不清他的表情，却感到他的惶然无措似的。那么一个横刀立马的大将军，为何显得自己那么可怜呢……
珍卿没有伤感太久，她离开她爱的故土，离开爱她的人们，不该只为镀一层金就回来，就算不能为国为家增光添彩，也不能辱没他们的英明和光荣。
轮船驶离海宁天就晴了，华女士说雨是老天送别的泪，送走了也就不哭了。天晴海静珍卿晕船不厉害。当轮船由内河行驶到海上，岸边渐渐是青青一线，加上水底的不同风物，最初看着是很新鲜的。轮船行驶三天到港岛，轮船周围簇着密密麻麻的小船，都是来大船上招揽顾客的。珍卿和三哥坐着小船上岸。