——————————————
珍卿和三哥从小镇出发时，三哥才确定酝酿了许久的目的地。他要去拜访初到时就该拜访的尊长，只因一时不知他的音讯才迁延许久。
三哥说在本邦念经济学时，加大文学系主任瓦格纳先生对中国学生很友善，常叫大家到他的家里吃饭聚会，其妻待客劳累又颇嫌恶中国人，夫妻为此闹到离异之境。而瓦格纳先生自从加大退休后，据闻就一直萍踪侠影不知踪迹，去年冬天一直没有机会打听，今年交际多了去打听，也是最近才辗转打听到确切的消息。原来，瓦格纳先生一直离群索居，独居于哈得孙河沿岸的家族老宅里。
三哥驾着车在起伏的山道，山谷道路被缤纷的春叶荫蔽，三月暖阳的光影浮掠人面，晃得人难以举目直视，一低头，便见青黄的草茵任性蔓延，蔼然的泉音隔绝了嚣然尘世，沁脾的草木清香让人不由翕动鼻翼。
珍卿慵倦地向后靠枕着双手，舒适得快要呻、吟出来，信口念起脑中流淌的词句：
“蔓蔓延延——
丝丝连连
牵牵绊绊，
缠缠绵绵！”
脸上光影烂漫的三哥也笑，问快乐的珍卿：“说起来也是出来避祸，你倒是出来踏青一样。你刚才吟咏的什么？”
珍卿半天才含糊地说：“说不清咏得什么，就是心里无意地酝酿，嘴里自然地流出来，抒情而已。”
三哥被她轻快的情绪感染，也觉难以言喻的惬，几乎想从方向盘上丢开一手去搂她，又连忙告诫自己要审慎些：若不留心与突然来的车相撞，那真是得不偿失。
是啊，乱世眼见看不到尽头，得厮守时便好生厮守，能苦中作乐也苦中作乐吧。
他们在路上走了两回岔道，近午时才到瓦格纳先生位于哈得孙河边的老宅。不得不说，这老先生的住宅荒僻清幽得很。
一到地方是女管家先来接待，三哥说明身份才去请宅子的主人。经过一番热切激情的相认，瓦格纳先生高兴地将客人引进华堂。瓦格纳家的老宅规模不小，感觉跟海宁的谢公馆差不多大，不过这里年代就古老得多。
瓦格纳家族是有资产的德国移民，从在这片美洲大陆上定居，几代人过着惬意舒适的田园生活。瓦格纳先生退休后游历了一些地方，最后选择在老家幽居治学，一直在整理他的文学、历史、哲学方面的著作。
两下里才打照面的时候，三哥给老师介绍珍卿是他太太，说他在中国时念过德国教会学校，现如今在剑桥的安拉学院念书，后来因劳累成疾，才暂到山水秀丽的纽约省静养。
面容清癯的瓦格纳端详珍卿好一会，倒没有特地品评她什么，只说中国的年轻女士都很了不起。就聊起珍卿的专业和治过什么经典，珍卿都非常尊敬地回答他。文学也是这位老先生几十年的专业，珍卿跟老先生竟谈得很入巷。瓦格纳先生跟她谈到后面，一面惊异于珍卿的后生可畏，一面很天真和蔼地告诉珍卿，他在她这个年纪厌恶念书，远远没有她的沉稳和出色。
瓦格纳先生有个大鼻子女管家，面相虽然刻板不亲切，却无声无息地给他们备好茶点，并询问客人是否在别墅用餐。瓦格纳先生看看三哥看珍卿，三哥说几难得才寻见老教授，着实想多叨扰几日，老先生高兴得像个老顽童，叫女管家把午餐准备的丰盛些，当然，后几日的午餐也求之不得。
三哥自然握住珍卿的手，还是恳切地跟老先生说，虽然拜访老先生是真心的，但此番仓促前来还有避祸的意思，但没有讲明是因为什么避谁的祸。老先生豁达地向两位客人表示，能够接待在中美两国都有影响力的学者，他一直到死的那天，会一直感情幸运和荣幸。
珍卿也渐渐如释重负，这老先生果如三哥所言，是对中国人热忱宽容的朋友。
后面是瓦格纳先生和三哥在谈，初时不过谈三哥近年的营生，渐渐便是回忆往昔的峥嵘岁月，三哥向老先生讲述那代留学生的朋友。
瓦格纳先生很在意这些旧交，听说有的人青云直上了，有的人到处碰壁沉寂了，有的人定下主意不肯回国，有的人失业败家没有出路。更可叹的是，多少人穷愁潦倒盛年病逝，更有人穷途末路已自戗了，还有很多人杳无音讯。
瓦格纳先生闻言唏嘘不迭，又沉寂良久，将从前各学校的留影寻出来翻看。珍卿和三哥伴在他左右同看，听着三哥和老先生絮说从前的流离岁月，说起甲学生热衷体育拿过奖，又言乙学生天生古道热肠，还有某学生是天赋纵横的人物，他的论文手迹他还保存着，不想如此天才竟是早夭……
珍卿将那些人的生平，与照片的黑白影像对应着，亦是不胜唏嘘感叹。忽然想起李叔同《送别》中词：天之涯，地之角，知交半零落。真是道尽苍茫人生的无意义感。这时候，她更庆幸她的家人亲友多没事，而她跟三哥也正在团聚着。
看照片听两位老少绅士言来语云，才知瓦格纳君最后虽在西部的加大致休，早年在东部的康大、纽大、普大等名校都执教过，是美国教育界和学术界的顶级耆宿，不过三哥毕业那年此君因病致休，他就再也没有复出过。珍卿从前看过他的不少文学、哲学论著，竟没能跟眼前的老者对上号，真是人间奇事了。
大家议论得融融其乐，到女管家请他们就餐时，还觉得意犹未尽呢。