“平戈，我一生的挚爱，嫁给我。”
——有人钟情，出了阁，生活下去。
她觉得她终于要降落了。
很漫长的一段岁月里，她觉得她是一只没有脚的小鸟，几个城市里上千里地迁移，在学校、家、大街小巷、公司、出租屋、各人的故事里流离，她没有归处，也没有住所，她觉得她应该一辈子就会在天上飞。
现在他的话语，让她长出了纤纤小脚。她想落下来了，就落在他的怀中，被他带回家。
谌颐迟迟没有得到她的回答，他不安了起来。
她侧过脸，咬了一下唇，过了一会，又把头转过来，朝他笑了一下，然后突然眼泪像崩溃了一般，滑落下脸庞，她之前看别人的求婚视频女生总会落泪，今天发现原来她也不能免俗。
他慌张地擦着她的眼泪，她的脸贴在他的掌心里，她终于点头，答应了他。
“谌颐，就带我走吧。”
陈平戈家这边提亲的流程是这样的：
先是男生上门，拜访未来岳父。未来岳父点头首肯了，说你们家找个吉日上门提亲。然后男生父母再郑重地上门提亲，再下聘，接下来就是商讨酒席的事项了。
谌颐家里面的老人郑重地给他看了一个日子。
的确是个好日子，台风频繁预警登陆的时期结束了，结束了前几天的阴天天气，阴转晴，阳光灿烂，空气中有微风，于是不显得过分燥热。到处都是焕然一新的样子，街上开满了花。
陈平戈把自己好好收拾了一番，化了个淡妆，换上新买的裙子，穿上最舒适最喜欢的那双低跟高跟鞋，从住的小屋子迎着风飞奔出来，跑了几步，记起来不能乱弄发型，于是放缓脚步，轻巧地下楼来。
她路过小街上摆摊的人、买早餐吃早餐的人、上班的人、送孩子上学的人、开车的人、坐公交的人、走着的人、推着板车走着的人、沉静走着的人、追逐嬉闹的人，最后来到了小街街口，谌颐的车停在了那里的马路边。
他站在熙熙攘攘的世界里等她。
她在暖洋洋的早晨的阳光里笑着走向他。
“早上好。”
“东西都准备好了吗？”陈平戈问。
谌颐深吸了一口气，打开了后车厢，紧张地看她，“这样对吗？”
男生第一次上门表明求娶的心意，就带女生父母喜欢的家常的小礼物就行了，质量最重要，数量不用图多——两条好烟，两瓶好酒，爸爸喜欢的，再带点水果，妈妈喜欢的，水果数量要双数，成双双对的才行，单数不吉利。
陈平戈瞪着谌颐：“你为什么买这么多水果？”
苹果、梨、橙子、车厘子、黄桃、水蜜桃……快把整个水果店的种类都搬来了。
谌颐说：“我不知道伯母喜欢吃哪种水果。”
“傻瓜，也不知道打电话问我。”
谌颐继续紧张地跟陈平戈确认流程：
“到了先吃午饭，然后坐下来，先貌似自然地喝茶聊天，然后我……”
陈平戈接下去，“淡定自然地开口，表明你我相爱甚笃、有共建家庭的打算。”
“我与令媛……嗯，恳请伯父应允……我会一生保护她、珍爱她、尊重她……”
谌颐抬手松了松他系得一丝不苟的领带，握着陈平戈的宽大的手掌难得汗湿湿的，“总之，一定要他说’好，我答应，你们家找个吉日上门提亲’。”
风吹过路边那棵大荆花树下，把满树的花瓣吹得簌簌地落下，落在眼前这个无法放松的男人身上，和他昨天刚刚洗好的开惯的、半旧不新、牌子不好不坏的黑车的车厢上。
他孩子般的这一面，令她心生怜爱。
她晃了晃他的大手，安慰他，“我昨天已经提前知会我爸爸妈妈了，把我们今天回家要做的事提前透漏给他们了。他们很开心，一大早就发信息告诉我去菜市场买菜了。如果不答应你，不会给你做饭吃的。”
到了地方，谌颐在停车场停好车，陈平戈在后备箱挑拣了几袋水果。谌颐一手拿着满满的烟酒，陈平戈本想帮他分担帮他拿水果，但他执意要自己拿。陈平戈只好背着包，两手空空地在前面带路。
刷卡进了楼，在电梯前等楼梯的时候，谌颐突然说，“我们走楼梯上去吧。”
陈平戈以为自己听错了，跟他强调，“1803，我家住 18 楼。”
爬楼最快也要爬 20 分钟吧，她每天回家爬 6 楼都要累死了。
谌颐朝她一笑，提着满手的东西，走到尽头在白漆的安全门那里，用背部往后一压，开了一扇门。
在同等电梯的人不解、好奇又兴味满满的注视中，陈平戈追着他跑了过去。
她不知道他发了什么神经，她也不知道自己发了什么神经，竟然跟他爬楼爬了上去。
楼梯由于有保洁每日打扫，很干净，每楼都有一扇安全门，楼梯螺旋往上的拐角都开了一扇大窗，有的窗户开着，徐徐的风吹进来，带来新鲜的空气和花的香气，为汗流浃背爬楼的人带来抚慰。
楼梯一级一级，安静地向上延伸，像是小时候在童话书里看的彩虹，她踩着它，一步一步地走向未来。
爬到 6 楼，陈平戈就开始累了，爬一楼要歇好大一会。谌颐就停在脚步，等待着她。
他停在那里，就像有魔力一样，她忍不住要靠近他，他想要逗着她一样，她向他一个台阶，他就要再往上一个台阶。