这一片的房子你别经过，女孩子严肃地说，是民国以前的一个本地最有钱的人留下的。
他死后这屋子一直闹鬼，别人传说他是放心不了他华丽的家宅。如果有人买他的房子，住在他家，半夜他就会飘到人的床上，面贴着面问，你为什么住我的屋子睡我的床呀。
她带他去看鸟巢，问他你看过喜鹊吗。
他看过，在花园里，书里，纪录片里，生物馆里看过实体或者标本。
他还看过更多的，夏季非洲大草原肯尼亚的动物迁徙，天上飞的地上跑的，狮子老虎犀牛长颈鹿，在一起狂奔过草原，但从未用一种这么喜悦的心情看一种小动物，小动物一样可爱的女孩子在屋檐下探头探脑说，我们等一会，会看到它们的妈妈叼着虫子过来喂它们。
你能看到幼鸟吗，真可爱，毛茸茸的。
真可爱，他内心说。 他从来没有这么认真地看过一个女孩的长相，十七岁的时光里他看着她，这种想要永远陪她在这一刻的心情从此不会再有，从此谁都不像她。
她蹲在路边跟野猫玩，野猫嚎她一嗓子，她也回一嗓子，一人一猫可以吵很久。最后他在路边的小卖部买了几袋妙鲜包解决了矛盾。
她带他去看稻田，河流，铁路，夜晚热闹的气味微妙的夜市，廉价的精品店，夜晚的公园里老人家跳扇子舞舞剑唱大戏，在黑网吧里通宵打游戏。
她在人潮汹涌里抓住了他的两根手指。
她红着脸，低下头，说她爱他，愿意一辈子跟他在一起。
他提起了那段悠长的少年时光。
半夜奶奶疾病，送去医院，她从家里偷偷跑出来，做摩的来陪伴。
在冷白的医院走廊，默默地拉着他的手，脸贴在他的肩膀上，陪他度过了那过于漫长的等待时光。
女孩子不抗困，等着等着就会在他怀里睡着，手依旧是抓着他的手。
他每天骑车带她上学，早上巷子里早点飘香，傍晚送她回家，夏天能闻到夜来香浓烈的味道。如果风大，从荆树下经过，回头能看到花瓣落满她一头。
他现在依旧偶尔能在梦里，看到那个女孩子的脸。
他梦到她在哭，无依无靠，茫然无助。他心如刀割、束手无策，看她哭了一夜。
他不喜欢家族年终一次的静思日。
关在空无一人的祖宗祠堂里，盘腿坐在蒲团上，绝食一天，冥想，平静下心，静思己过，审度自身。
万籁俱寂的禁闭中，做不了任何事情，只能沉思，思维无比清晰的 24 个小时，那些通过繁忙的求学和工作来隔绝的人和事，又从思绪的柜子里跑出来，陈列在他面前。
开始的几年，他在这天总是很焦躁，度时如年。
后来渐渐好了，但依旧会想到她，想他们之间，她离开的理由，想她最近可能在过着的生活。
他清楚地记得她的一切。
他还记得他第一次见到她的时候，他之前对于异性，就只是如同看其他人、树木、楼房、建筑设施那样存在的事物，并无半点的感情或者观感，他却记住了她。
那个女孩脸上有灰尘，头发很乱，有几缕刘海被汗水沾湿在额头上，穿着朴素蓝色的校服裤，皮肤是这个南方以南的亚热带城市少见的白皙，带着点营养不良的黄，既瘦又弱。
她抬起头，惊慌的眼睛与他对视一会，立刻闪躲着低下头，眼珠是栗色的，与她的肌肤的色泽相得益彰，惶恐的，不安的，弱小的，坐在医院走廊哭，汗湿的九月，她汗津津的。
她发着光，急促地朝他迎面奔来，从此照亮了他平静无波的生活。
他说了又说。
肖若琳突然分神地想：其实他的生命中不止她一个人。
他的身边除了被他那么爱着的她，还有无数个那么爱着他的肖若琳。
她们费尽心思地接近他，在他面前一次一次地别有用心地出现，跟他一句看似随意的言语暗地里都排练了无数遍，学校、工作、职场，那么多女子用自己最美好的情感爱着他、埋怨着她、恨着他——不是她们不好不可爱不会带着他到处跑，到了最后，他却只看到她。
肖若琳渴望从他的描述中听到自己的名字，她说那个女孩子的坏话编排过她的不是，她抢过那个女孩子的光芒，她有没有为我们青梅竹马的感情吃醋，她有没有因为我感到压力大，但他一个字都没有提到。
他的回忆很单纯，就只是他的，跟她的。
从头到尾没有第三个人。
肖若琳抱着酒瓶，听着，凝视着他的神态，她觉得这是她这一辈子中最靠近他的时刻，她第一次听到他谈论别的女孩子，内心不再嫉妒煎熬，是时光令人看开了，还是因为她的情事总不太顺利，特别喜欢听些长情的表述——或者她看着这样的他，只是突然间就顿悟了、放弃了。
她打断他，温柔地说：
“有人爱着另一个人，爱得就像执念，他究竟爱的是往事里的人，还是仅仅是不甘心的愤慨呢？无论怎样，都太难过了，”她说，“你去见见她吧。这次，就做个彻底了断。”
“也许她已经面目全非，那你就可以告诉自己：可以释然，继续前进了。”
谌颐闭上了眼睛。
他们感到了有风吹过。
肖若琳摇摇晃晃地站起来，穿过客厅，在一堆一堆醉倒的人中跌跌撞撞地往外走。