豆浆铺前面，陈平戈坐在最后一级台阶上。
这条街在聚餐的街道的后面，整条街都是服饰店，夹杂着一两家卖奶茶卖椰子卖豆浆的店铺，店铺都关门了。
跟饮食街人声鼎沸的场面，对比起来恍若隔世。
谌颐稍后跟了过来。
“对不起。”
谌颐站在她面前，长长的影子覆盖着她，陈平戈第一句就是道歉。
陈平戈苦笑着说， “我真没想到你会打架。”
“这事不一定要这么解决，”谌颐说，“但我就想这么解决。”
谌颐蹲下，跟她视线对齐，也不说话，就微笑地看着她。
她被他看着看着，被他的笑意感染，萎靡下垂的嘴角，也不由得往上扬。
”你是……”
他起了个话头，停顿了一下，有些不自在，大概不太擅长这么直抒胸臆地表达某件事。
“你是，”他停了一下，又说，“这个世界上最可爱的女孩，我不懂他们为什么这么对待你。”
他说“最可爱”的时候，她低下头，茫然地用一只手背，抵了下眼睛，感觉眼睛有湿润的液体，粘湿了肌肤。
“我很少这么生气。”他说。
陈平戈微笑地看着他，“打架了回家会被批评吗？”
“奶奶会觉得很好玩，至于我父亲……估计会被他记一账，会跪祠堂。”
“跪祠堂？国外也有祠堂吗？”
“嗯，我家祖屋里有，”谌颐笑，“说是祖屋，其实也不过是住了四五代人而已。里面有一间很大的屋子，放满了列祖列宗的排位。谁做错了事情，就要去罚跪。”
陈平戈的注意力暂时被转移了，“我一直以为你家几代人生活在国外，已经完全西化了。”
“也没有，家族里对一些传统格外的顽固。”
“举个例子？”
谌颐有点被问住了，略一思索，“比较典型的事情是，我母亲由于中文说得不太好，当时跟我父亲结婚时，曾受到了家里的反对。”
谌颐有些无奈地说：“我很小的时候，一直以为男人跟女人，是用两种不同的语言对话的。”
“啊……”陈平戈有些得意，顺口说，“那没问题，我普通话说的挺好的。”
谌颐含笑点点头，“你没问题的。”
陈平戈才发觉自己说了什么，连忙摆手解释，“我不是那个意思，我的意思是……就是那个……”
她解释了半天，发现怎么也解释不了，有点颓然地垂下手，“我发现我总是会做错事，说错话。”
谌颐：“这有什么关系。”
陈平戈扯开一个笑容：
“我不是那个’世界上最可爱的’，我是一个累赘。虽然这么想不应该，但我还是会觉得，我是不是哪里做错了。”
“小学的时候受到欺负回家，爸妈第一句，就问我说是不是哪里做错了，不然为什么那么多同学之中，偏偏是我收到了欺负。”
“后来很多年我一直在想，对啊，为什么是我，是不是哪一个时刻说错了话，是不是因为那天穿了脏衣服上学，是不是……我本身就是一个很讨厌的人。今晚的事情，是不是可以避免，是不是你其实不应该受伤？”
谌颐耐心地听完，“这不是你的错，任何理由，不应该是拿来欺凌他人的借口。错的是他们。”
他评价完，单刀直入地说，“你对我有愧疚。”
“我走过来，你第一句话就是道歉，我在想为什么，现在我知道原因了。”
”谢谢，对不起。我们相处的这段时间里，你总是这样道谢完又道歉，”谌颐说，“我觉得一定是我们还不够熟的关系。你第一次做别人的女朋友，而我第一次做你的男朋友，一开始总是要显得生分些。”
“我希望，能快点跟你变熟起来，希望你能对我撒娇撒泼。快不了也没关系，我可以慢慢等，慢慢地等到你不怕麻烦我的时候。”
谌颐叹息，身体前倾，额头轻贴着陈平戈的额头，离得太近，气息交缠，“我希望有一天，你能对我肆无忌惮。”
“就算是现在，不擅长这件事也没关系，我会一直等到你习惯的那天。”
很多很多年以后，在与他分手，独自度过了很多年以后，陈平戈依旧能够记得：
整条街铁皮屋顶卷闸门的店铺，在午夜后的样子。
路灯灯光的亮度，与地上的明暗面，豆浆铺面前，随意折叠收起来的老旧的绿皮桌椅，隔着一条街传来的模糊的声响。
光线，声响，天地万物的味道，他的声音，他此时此刻的样子，衣服的颜色，手上白纱缠绕的走向跟形状，他看她，温柔的神情。
清冽的气质，永远的少年。
她现在的样子，头发的长度，随便套起就走的蓝色校服袖口上，洗不掉的黑色水写笔的线迹，九月份尾巴上，南方以南的小镇，依旧燥热得像盛夏的气候。
像是提前，把一辈子的好运气花光了，从此以后不会再有一个人，温和地说“你是最好的”，“不要担心麻烦我”。
最好的时间就定格在这里，有一部分的她，永远都站在这里。
她不习惯把空间时间记得太过清晰，生活总不如意，记住的事情的细节太过清晰，往往使人痛苦，但她会记住这个场景一辈子。