闻知抬头看着他的脸，那双深邃又具有迷惑性质的眼睛，高挺的鼻梁，好看的唇。贺屿之单凭这张脸，就有一切花心浪荡的资本。
可如今，她已经看不到这双眼睛里的光了。
星辰般的明亮不知何时已经熄灭下来，只剩下看不清情绪的浓黑。
“其实我这段时间一直想找你的，但没有机会。”
闻知收回视线，微低了低头说，“我知道你最近很忙……”
她说着，又忽然有些哽住，说不下去。
男人始终未说话，闻知也不知道对方在想什么。
分明周围人声鼎沸，不时传来路人和小孩子的交谈和玩闹声，甚至有一对儿像大学生的小情侣从他们身旁跑过。
但贺屿之不说话，闻知就好像什么都听不见，只是站在死寂里。
他似乎已没有想对她说的话，只是在等她说完。
闻知深吸了一口气，两只手在袖口处捏紧了，许久后才终于鼓起勇气开口：
“其实……我一直都觉得你是一个很好的人，不论是之前还是现在。”
“是我配不上你。”
“我们现在都太痛苦了，与其这样，还不如放过彼此。”
“婚姻应该是美好的。我也会一直记得你的好。”
“会记一辈子的。”
闻知说着说着，自己已经不知道自己在说什么。原本在车上打好的草稿已不记得多少。
她眼前的视野逐渐变得模糊，还未眨眼便已经有眼泪潸然落下。
“其实我真的想了很久，想要等再过些日子说的，可是我不想让我们再这样下去了。”
“我知道你很累，也很痛苦。我也一样。”
“所以……”
“贺屿之，我们就一起走到这里吧。”
她说着说着，已经快要没有力气去说：“你应该找一个比我更好的伴侣的……你值得更好的人。”
“可能，我们都需要走出来。”
闻知说着，忽然听到对面笑了一声。
她心口像是被人捏了下。
她抬起头来，尽管眼前对方的轮廓早已被泪水弄得模糊不堪，但她仍然努力去看，直到眨了一下眼，视线重新变得明晰。
贺屿之没有看她，而是看向山下，不知道在看什么。
他笑着，唇边有微微勾起的弧度，一开始是自嘲，但很快以肉眼可见的速度转变为苦涩与无奈，像是感受到某种真实的疼痛。
闻知看到他眼底红了，但始终转过头，不愿意看向她——
直到有清晰可见的透明的液体，从眼角缓缓落下。
“嗯。”他点了点头。
“这就是你要跟我说的。”
他说着，又低头笑了一声。像是在笑她，但更像是在笑自己。男人下颌微微动了动，已经极力在隐忍着泪水。
他不知道她想说什么吗？
不，其实他早有预感。
就在她几十分钟前打电话给他时，他就已经预判了她想说的话——
她就要离开他了。
只是在等待一个合适的时机，一个看起来还算体面的分手。
可是他还是要赴约。哪怕已经提前知道这是一场凌迟，但因为刽子手是她，他又只能来赴约。
不想让她难过。
如果两个人之间一定要有一方比另一方更痛苦，那他宁愿是他。
贺屿之一直都知道闻知想要跟他离婚，只是时间长短而已。
毕竟闻知从来就没有真正的，心甘情愿的和他在一起过。一切只是因为贺占年的期待，以及她天真且混乱的决定。
每当贺屿之想跟她亲近时，她觉得他烦，只想远离；现在他不管她，不靠近她，给她足够的自由，甚至尽量不出现在她的生活里，却好像仍然是错的。
他怎么做都不对，也没有人告诉他应该怎样做。
越想要抓住的，就越偏偏抓不住。
每当她问他要不要回家时，他都会痛一下。
难道是他不想回去么？可他真的怕她又会因为他而紧绷着，做什么事都不自在的神情，躲避的动作，甚至是因为他的存在而痛苦。
他比她更痛苦。
再没有比不能靠近自己心爱的人更难过的事。他心里难受到不行，甚至有一瞬间想要一了百了。
贺屿之看到那女孩儿低下头来，喃喃地说：“再过一段时间，等爷爷的事情结束……”
“离婚需要什么我都会配合你的。”
“你买的东西也不用给我，我什么都不要。”她说着，脸上有些安静却忧伤不安的神情。
“我就是想跟你说这件事，你要忙的话现在可以回去了。”
她抬头看了眼他。
但贺屿之已经麻木了，当某种痛苦的感觉到达了顶峰，痛苦就仿佛消失了一般。
他已经感受不到自己的情绪了，甚至感受不到活着的感觉。
闻知抬头看着他，略微皱了皱眉，但最终还是低下头。
“那……我先回去了。”她说。
贺屿之始终站在原地，看着闻知有些犹豫，但最终还是转过身向下台阶的那个方向走去。从他的视线里一点点消失。
他什么都明白，但依然无法接受。
心口和身体里都像是灌满了水泥，慢慢沉到深不见底的井水中，绝望的溺死。
她带走了他仅存的空气。