她走进去，还不小心踩到了贺屿之的钢笔。
闻知迎面只能看到一地的狼藉，以及对面落地窗外的夜色，没有看到贺屿之。心里比不安更加不安。
她忍住眼泪，鼓起勇气一步步往里面走过去——
直到在书房桌子的后面看到他。
贺屿之整个人颓然地坐在地上，背靠着书桌的柜子。
一条腿平放着，另一条腿曲起，手肘半搭在上面，深黑色的眼睛始终看向落地窗外，仿佛对闻知的到来感到麻木，充耳不闻。
看到他还活着，闻知的心一下子就从高空落回，起码比刚刚心安了些。
起码……他没有做傻事。
但闻知看得出来，眼前的这个人已经崩溃了，很累很倦。精致俊朗的脸上面无表情，仿佛已经对生活筋疲力尽。
她忽然感到心痛。
“贺屿之……”
闻知蹙了蹙眉，站在他旁边，轻声试探性的叫他的名字。
“什么都不要说。”
贺屿之忽然打断她。
男人说这话的时候没有看向她，而是始终看向窗外，声音平静且冰冷，却又好像累的要命：“什么都不要再跟我说了。”
因为她只会说让他更加绝望，更加刺痛的话。
每句话都是一把刀子。他已经无法再承受更多。
“想走的话就走吧，不用告诉我。”
闻知站在原地，看着贺屿之说。
他声音很轻很轻，好像快没有力气去说——他什么都做了，却依然留不住她。抓住的不过是从前的梦幻泡影。
闻知眼睛有些酸，低眉看着地上颓唐潦倒的男人，忽然觉得他是如此陌生。
贺屿之依旧没有看她，看向窗外的目光也有些涣散，没有任何神采，没有任何希望。
“反正你早晚都要走。还不如干脆点。”
他轻声笑了笑，“不然我每天都要提心吊胆着，总是想着你要走。”她听到他说。
闻知心里难受得不行。
她明明是最不想看到贺屿之这个样子的人。
他那时吸引她，因为他桀骜不驯，因为他恣意洒脱，因为他是她人生里发光闪烁的人，是她仰望的星星。
但星星现在却黯淡了，落了下来。
可这一切却又好像是她一手造成，是她把他害成这样。
闻知强忍住眼泪，走到那人面前蹲了下来，静静地看了他一会儿。
半晌，才鼓起勇气问：
“贺屿之……你还喜欢我么？”
她看到男人眼睛终于动了动，视线重新汇聚，缓缓看向她。
“你想听我说喜欢，还是不喜欢。”对方回。
他已经完全没有了脾气，傲慢，野性，甚至尊严都快被一点点磨平。
“我想听你说真心话。”
闻知看着他，但好像自己心里却要碎掉。
她也不知道自己等了多久，总之是很久很久。
贺屿之盯着她看了一会儿，无数次欲言又止，眼底红了又红，但又无数次重归平静。她看得出他在忍耐，但已经到了穷途末路。
“喜欢的。”
她听到他说。
即使那人声音轻的快要听不见，但她还是听到了，敏锐得抓住了空气中清晰的音节。
他们的感情好像已经好多好多年了，就这样拉拉扯扯，藕断丝连。
闻知眼里和心里都难过得要命。
“我也喜欢你的。”
她说完，有温热的液体从眼里涌了出来。情绪所致，一下子哭出了声。
贺屿之木木地看向她，眉头蹙了蹙，露出迷茫又难解的神情来，带了一些不理解和不可置信，像是在努力消化着她的这句话。
闻知的眼泪扑簌簌地掉下来。
她半坐在大理石地面上，不知道为什么，忽然有些想抱他。
于是她便这样做了。
女孩儿擦了擦眼泪，轻轻抬起手臂抱住他，将头枕在他颈侧的位置。
贺屿之愣了愣，沉黑却涣散的眼底重新聚起光。有惊讶，也有惊喜，以及不敢相信，重新像暗夜里的花火，一点点在永夜的黑中猝然迸裂开来。
她身体软软的，附在他身上。
他甚至一度怀疑自己是不是死了，所以会幻想出这样的场面来。
可她的温度如此真实，眼泪的湿度也如此真实，打湿了他的颈侧。
他抬起手来，微微拥抱他，指尖就从她柔软的发丝之间滑过。
“换洗发水了……”
他没头没脑地说了一句。
闻知原本在他怀里痛哭着，忽然什么都不想管了。为什么要活的这样累啊？她也不想，只想好好在一起的。却忽然听到贺屿之说了这样一句。
她吸了吸鼻子，头靠在他肩膀处没有抬起来，但还是嗯了一声。
“都换了两周了。”
他都没发现，现在才发现。只是贺屿之这样说，却莫名其妙地让她更加想哭。
“是椰子味的。”他喃喃地说。
女人头发上的香气那样柔软，温和，丝丝缕缕从鼻尖钻进他身体里。
像无形的绸缎和丝带，却将他重新从地狱中拉扯拯救回来。
他抬起手抱着她，心里就好像重新慢慢变得充盈。抬起手，不舍又珍视地摸了摸她的头。
就这样吧。
如果能永远停留在此刻就好了。