“所以我在想，等我长大以后再去了解。”白柠右手手指掐着左手虎口，似乎在强压着某种情绪，“有段时间我特别想知道，甚至还经常梦见他……”
“那你……”宋翊忽而伸手，宽大的掌心覆上她的手背，镜片后边儿的眼神专注且坚定，“现在做好心理准备了吗？”
白柠缓慢地抬眸，与之对视。
那双沉静的眼中似乎封存了一些年代久远的故事，它们在里边儿碰撞发酵，散发出令人怀念的味道。
白柠嗅到了那些味道，本能地与之共鸣：“你要告诉我吗？”
宋翊轻轻点头：“当然，不仅是为你。”
他闭了闭眼，又缓缓睁开：“也是为我迟来的道歉。”
…
白柠的父亲名为白秋生，人如其名，这个男人长得白净斯文，在一所中学就职，不仅教学业绩瞩目，同时也是一位优秀班主任。
出事的那天下着大雨，白秋生如往常一般开车去学校，在一个路口，他看见了一位拉着行李箱、穿着单薄的少年。
少年没带伞，衣服已被瓢泼大雨完全浸湿，他就那样站在岔路口，神情焦急，好几次伸手去拦路过的出租车，但每一辆都已经塞满了人，飞一般地从他身边蹿过，溅了他一身污水。
在那个网络不发达的年代，大雨天想打出租堪比跟买彩票一个尿性，能不能中，全靠运气。
而少年显然没运气，一连拦了几辆都吃了个闭门羹。
白秋生在路口看了几分钟，想了想，便把车开了过去，问少年是不是有什么急事。
少年起先对他十分警惕，毕竟老师从小就教育，不要随便跟路边 的陌生人进行搭讪，因此即便淋成落汤鸡，少年也要死守原则。
“那个死脑筋的少年就是我。”宋翊讲到一半，主动亮明身份，“我那天是急着去机场，刚好手机又没了电，联系不到我家人，我需要去机场跟他们汇合。”
白柠点头：“所以我爸提出要载你去机场对吧？”
宋翊挑眉：“你怎么知道？”
白柠笑了笑，只是笑不及眼底，也没什么温度：“感觉这是他能做出来的事。”
在她有限的记忆中，父亲就是老好人一般的存在，再加上他职业的影响，要是亲眼看到十几岁的少年陷入困境，肯定会伸出援手。
“的确，最开始我还不从，他为了证明自己，还打算给我看身份证，还让我记车牌号，还打算让我拿他手机给我妈打电话。”宋翊说着，突然停顿了一下，“反正就是一条龙服务吧。”
白柠：“……”
“除此之外。”宋翊绕到办公桌后边儿，从抽屉里翻翻找找，抽出一张四四方方的纸片，“他还给我看了这个。”
白柠微微眯眼，由于宋翊背光而立，她看得不甚清晰，只能瞥见他修长的手指间，夹了一张薄薄的纸片，
经过时间的洗涤后，微微泛着黄。
“这是？”白柠问。
宋翊走向她，伸手：“不妨你自己看看？”
白柠接过，那些泛黄的印记似乎承载了太多，已经以燎原之势遍布了整个背面。
但当她的手指真正接触到边缘之时，才感觉质感更加像……
“照片？”白柠喃喃地自言自语了一句，手上的动作却没停，眨眼间，薄薄的照片就在掌心翻了个身。
能看出，照片的年代已经久远，时间镌刻其上的痕迹异常浓重，画面严重褪色，有些地方甚至出现了被腐蚀的斑点。
可即便这样，她还是认出了照片上的一家三口。
正是她，白秋生，以及杨菱云。
画面中，一家三口都挂着幸福的笑容，那时的她只有几岁，牙都还没换齐，咧嘴一笑时，露出一道豁口。
旁边的杨菱云笑容温婉可人，标准的幸福小女人，有一个可爱的女儿，还有一个疼爱自己的丈夫，即便透过照片，也能看出她的无忧无虑。
…
白柠看得有些呆，一双眼睛就没从照片上移开过。
宋翊反而被她这反应给弄得有点儿不知所措：“你……没见过这张照片吗？”
白柠闻言，摇头：“自从我爸出事后，我妈就把家里的照片烧了。”
宋翊：“……”
“所以这么多年来，我还是头一回看到这么清晰的载体，也就是说……”白柠愣怔了几秒，才缓缓舒了一口气，“我们家也曾幸福过吧，虽然很短暂。”
宋翊看向她，看她眼睛缓缓湿润，那些本该顺着脸颊滑落的东西却始终被禁锢在眼里。
她也……太能忍了。
宋翊在一瞬间心脏收紧，那些缠绕了他无数个夜晚的愧疚之情再次往上翻涌：“我只有这张照片，如果时间再晚一点，晚那么一点，我就能看见叔叔的身份证，我就能了解到更多的信息……”
白柠怔然转头，看向他：“什么意思？”
…
原来在当时，白秋生为了缓和宋翊的情绪，最先从兜里掏出的是这张照片。
白秋生很顾家，无论何时何地，都会把这张全家福放在兜里，算是一种贴身物品，也是他这一生的信仰。
他告诉宋翊，证件和手机在车上，等他帮其把行李箱放在后备箱后就去拿。
年少的宋翊别无他法，天气又恶劣，又赶时间，周围还打不到车，想来想去也只能投靠这个陌生男人。