向嘉示了弱，她记得昨晚给这位老板多刷了五百块。这五百块，必要时她得要回来。
手机没了，小镇医院不一定能刷卡，她相当于身无分文。
奶奶拿着雨伞小跑出来，努力往林清和头顶撑，带着很明显的讨好，林清和弯腰接过雨伞。伞角磕到向嘉的肩膀，雨水顺着她的衣服就沁到了皮肤上，冰凉一片。
向嘉暗里磨了下牙，远离林清和。
林清和直起身站在一方小院里看向嘉，灰瓦一碧如洗，青石板在细雨里泛着寒光。
“我上去取我的证件。”向嘉忍着脾气，人在屋檐下不得不低头，退后一步，尽可能让自己目光诚恳真切，“谢谢您。”
林清和：“……”
向嘉快步上楼回房间从行李箱里翻出一件厚外套穿在外面，换了一双运动鞋，拿了背包匆匆下楼。
院子里林清和已经不见了，奶奶拿着伞和针织外套守在楼梯口。
“我已经穿上衣服了。”向嘉立刻张开手向奶奶展示了身上的衣服，接过雨伞说道，“我去医院，您别跟着我了，赶快回去。”
奶奶还跟在身后，亦步亦趋。
向嘉跨出阿乌客栈大门撑开伞举到头顶，林清和倚靠在对面酒吧门口的屋檐下，白天‘一家酒吧’的招牌更显破旧。他的鞋带系上了，双手插兜靠着雕花木柱垂着眼不知道在想什么，或者什么都没有想，只是纯粹的发呆。
“您快回去，不要出门，不要去水边。”向嘉回头看向奶奶，狠了狠心，道，“你再不回去乖乖待在家里，我永远不会再回来了。”
对面林清和掀起了眼皮，黑眸陡然锐利。
奶奶眼圈一红，但什么都没有说，转身弓着单薄削瘦的背走了回去。
向嘉斜了下伞面，面对林清和，“走吧。”
林清和抬手随意一指陡直的青石板路，语调淡淡，“从这里上去有通往县城的公交车，一块钱坐到县医院站下车 ——”
“你不去？奶奶说让你送我去医院。”向嘉隔着雨雾看他。
兜帽压的很深，林清和的眉眼陷在阴影里，只有睫毛尖上沾着光。他皮肤很白，姿态懒散，没有起身的意思，“忽然不想做好事了，我看你体力挺好，一个人也能去医院——”
向嘉没等他说完便蹲了下去，她声音颤抖，“我不能。”
林清和看着她，向嘉迎着他的目光。她明明脆弱的风一吹就折，偏眼神带着挑衅。
“奶奶。”向嘉提高了声音。
林清和大步走过来拿走雨伞，一把拎起她，带着她往湿漉漉的青石板台阶上走，“乖乖是她女儿的小名，去世快十年了。向女士，你可以利用她，没必要对她那么残忍。”
“残忍吗？”向嘉疼的直不起腰，依靠着他舒服多了，他很高，手很有劲儿，刚才那一下差点把向嘉提离地面。核心力量很强，这位健身吗？向嘉的手肘碰到他紧实的腰，“她是阿尔兹海默症吧？我外婆就是阿尔兹海默症，我当时要去外地读书，怕她伤心，骗她说我每周都会回去看她。她为了接我，出了意外。”
林清和往旁边挪了半步，远离她的手和呼吸。雨伞整个倾斜到向嘉这边，他半边肩膀落到了雨里。
“这个病就是这么残忍，她的逻辑和我们不一样，这里离江很近。”向嘉没把话说完，转头看向林清和完美的下颌线，转移了话题，“我昨天听那个人叫你林清和，哪几个字？清和四月？林木华滋？”
“你不想意外从这里摔下去，别说话。”林清和好看的眉毛蹙着，没有多少耐心，语调恢复了之前的散漫，“我只睡了两个小时被叫起来，没睡醒，头很疼。”
青石板台阶又长又陡，林清和不想说话，向嘉疼的话都说不出来。
后面一段路她几乎是挂在林清和的手臂上才走完。
镇上街道也是清冷，阴雨缠绵。
林清和抽出了手，把伞塞给了她，从裤兜里摸出了两枚硬币等在简陋的公交牌下，“你去靠一下公交站牌。”
三十七度的体温是怎么说出这么冰冷的话？
向嘉斜着伞仰头看乡镇的公交站牌，上面写着桐镇站，再没有多余的信息。她转头看林清和那张英俊的堪比明星的脸，他的薄唇抿着，冷的快要跟这天气融为一体了。
“你没车？”
“没有。”林清和穷的理直气壮，“买不起。”
向嘉觉得那五百块要回来的概率很小，林清和比她想象中更穷。
酒吧打赏的钱和直播间打赏的一样，非未成年绝不可能退回。
公交车缓缓驶了过来，随着嗤的一声响停在他们面前。向嘉深吸气忍着疼直起身，林清和从后面提着她的衣领把她送到了公交车上，在她身后把那两枚硬币掉进投币箱里，哗啦一声，他说，“两个人。”
公交车上没什么人，空空荡荡。他把向嘉送到靠窗的单独位置坐下，他坐到了后排从裤兜里摸出两个白色耳塞塞到耳朵里，“我睡一觉，到县医院再叫我。叫不醒可以拉我，但别趁机占我便宜。”
林清和肃白修长的手指一拉帽檐遮住了眼，他抱臂靠在座位里，只余下高挺鼻梁和紧抿的薄唇在外面，“别跟我说话。”
穷向嘉见过，拽向嘉也见过，又穷又拽的向嘉是第一次见。
向嘉合上雨伞放到脚底下，转过身曲腿弯腰尽量蜷缩着抓紧前排座位靠背，脸贴着手臂转头看窗外飞快后退的乡镇。