“哦，希望你说的是对的，不过就我过去的经历，那不大可能了。”罗科语气中带着不以为然，表面上看是认可的话，其实是嘲讽。
这有点儿惹火了这个一直以来挺好说话的画家前辈，他也挑了挑眉：“那么，朋友，依你来说，你是认为你能做那种和所有人都不同，既不媚俗，也不媚雅，最后以作品，以态度占据艺术史一个段落的大画家喽？”
“恕我直言，那样的家伙，一般来说只能死了才扬名天下，活着的时候都是穷困潦倒的。”
不是说成功的艺术家一定会受穷，实际上，也有不少艺术家活着的时候就广为人知、收入颇丰了。
当然，类似梵高那种，活着的时候命途多舛，艺术不受大众认可，死后他的艺术却引起轰动的。那肯定是让人更印象深刻，也符合大众对艺术家的某种想象的。但梵高其实不是成功艺术家的唯一模式，也不是最成功的代表！
活着的时候取得成功的画家，达芬奇、米开朗琪罗、毕加索…可以列一长串名字了。而且谁也不能说梵高、高更这类生前穷困潦倒的画家，就比达芬奇、毕加索这些生前就广受好评的画家更显赫。
但是，如这位画家所说，罗科选择的是‘众人皆醉我独醒’的路。走这条路的艺术家，不管他们的坚持能不能最后受人认可，至少在他们生前，是机会渺茫了——很多看起来‘众人皆醉我独醒’的艺术家，其实也只是看起来。
他们只是对大众来说特立独行，但他们总有欣赏他们一小群人，这就是‘小众’了。
艺术家大多数时候也确实不能太大众，一旦大众就容易庸俗…如果艺术不能领先大众半步，那大众倒也不必去追随这个艺术家。
罗科的意思，他连小众都不要了！
罗科倒也不没有活着的时候受穷的想法。他和贝克曼都属于热爱画画，如果坚持自己的艺术依旧会受穷，那只能说穷就穷吧——但这是不得已的结果。如果自己的画能受欢迎，能卖出去，他们又不是自虐狂，还非得守着‘穷困’这个好朋友吗？
但是，这不代表这个时候他就会服软。罗科只是冷笑了一声：“我从没考虑过穷困潦倒或者发财的事儿，我只考虑画画，那些只是画画后的结果之一…人们总是想着最后的结果，而忘了结果是做完了‘过程’后的水到渠成。”
“绘画界越来越死气沉沉，大概就是您这样聪明而务实的想法太多了吧。生活在现实中的任何人都是聪明务实一点儿更好，可唯独艺术家不需要，那是我们的敌人，是会腐蚀一个艺术家才华的毒药！”
完全是年轻人的理想主义发言，但偏偏无可反驳！正如罗科所说，商人、政客、律师、建筑师…甚至一个宗教界人士，前辈都可以教训后辈要聪明务实一些。在这里，聪明务实是无可辩驳的优点！
但作为一个艺术家，要聪明务实？那太可笑了！
除非你敢直截了当地说，自己没有艺术上的野心，就是想在这一行里混碗饭吃！艺术是什么，我不知道，我只知道金钱、权势、社会地位——这时的艺术家是不敢这样说的，如果真的是这样想的，就更不敢说了！
因为他们得将自己的欲望、庸俗、野心等等，包裹上艺术的外衣，装点起理想主义的首饰，才能显得美轮美奂、闪闪发光，卖出上等的价格！
有些事可以说，但不可以做。有些事则正相反，可以做，但不能说！
这个话题到此为止就停住了，双方都没有在玛丽公主的宅邸里大吵一架，然后弄得不欢而散的意思。于是各自安静下来，直到有人谈起了自己最近的‘模特’。
“我想要画一个红头发的女人，最好要红的像火！你们谁认识这样的模特吗？如果能高大丰满一些就更棒了……”不同于红发在大众那里不受欢迎，在一帮艺术家中间，大家却是一直受红发女郎的吸引。
红发所代表的邪恶、负面、底层、生机勃勃、强悍、不加修饰…某种程度上与此时很多艺术家追求的东西重合了。大家急于要摆脱浪漫时代的影响，对后浪漫时代越来越矫饰的艺术风格已经厌烦了。
他们想要更强烈的东西破局，而不要那些和谐的、妩媚的、天使一般的东西。
“我最近为一位小姐画了肖像画，她很可爱，但面对她我已经没有创造力了——当然，她的父母也不希望我有创作力。只要我像过去一样，能画的像，谁都能认出那是那位小姐，又画的美，修饰了那位小姐的一些小小缺点，那就够了。”
“这份订单很容易做成，但我觉得我不能再这样下去了。再这样下去，我就要被毁了！大概只会比那些专门画名画仿画给附庸风雅的小商人的家伙，慢一步堕落！”
大家都是画家，对他的困扰是感同身受的。所以在沉默了半分钟后，很快有人安慰起了他：“哦，朋友，别担心，呃，说不定改变现状的机会马上就来了呢？马上就来了——对，马上就来了！比如说今天，今天会见到这个国家最出色的一些女性。”
“我听说过玛丽公主的‘健身操俱乐部’，那在上流社会也是颇为叛逆的了，我想她们一点儿不会无聊…说不定她们中的某一个就会点燃你，然后缪斯女神降临，成就你的艺术之路！”
大家都赞同这个说法的时候，罗科觉得这很可笑。低声对自己的朋友贝克曼说道：“他们是认真的吗？说实话，我希望他们是认真的，如果他们是在拿这个开玩笑，那未免也太不会说笑话了——所以我宁愿他们只是傻。”