女人的声音决绝而平静，没有一般女人威胁自己情人时的歇斯底里。但欧内斯特伯爵知道，就是这样的‘爱莉安娜’才最认真…她说的都是真的，并不是矫揉造作地哭闹、威胁自己的情人。
她说到做到，只要他现在摇头，她是真的能在这儿一跃而下的。
不管外界如何评论这个女人，认为她骨子里歹毒，内心之中充满的是火焰一样的嫉妒心——烧毁别人之前，先要燃烧她自己。欧内斯特伯爵眼里，她也一如二十年前，是那个冒着瓢泼大雨，敲响自己的门，决心同自己私奔的姑娘，坚毅而纯洁。
相比起他的软弱和退缩，她一直都是更有决断的那一个。二十年前是他先退缩的，和她私奔，半路又跑回来的是他。十几、二十年后，依旧是他先退缩，决定要结束这不正常关系的也是他。
但他忘了，她已经不再是那个二十年前，睡下之后，情人不声不响离开，自己被抛下的小姑娘了。现在的她，精力充沛，越来越耀眼，越来越有存在感，说一不二，想要做的事没有做不成的。相比起来，他反而要差的远了，随波逐流，永远在沉沦和清醒之间挣扎。
既舍不得年少时的深爱，又想要一切恢复‘正常’——其实，贵族男女之间关系不清不楚，虽然会有一些桃色绯闻传出来，却也不到不正常的地步。但欧内斯特伯爵的情况不太一样，他感觉自己像是陷入蛛网的飞蛾，越挣扎，越挣扎不出。
因为他和‘爱莉安娜’的关系，因为他曾经的愧疚，还有那确实存在的‘爱’，他的人生完全被她掌控了。他每当谈到他要结婚，要有属于自己的婚生子，继承‘欧内斯特伯爵’这个爵位，继承这个家族的一切荣光，她就会发怒。
她要他是她的，完全是她的。
“爱莉安娜…为什么我们会这样…”夜间清冷的空气里，欧内斯特伯爵张了张嘴，最终只能无力地说道。
“因为我在报复你，报复你，罗杰…你抛弃了我，毁了我的一生，所以我绝对不能放过你，要与你纠缠到死！”女人毫不遮掩，眼睛里都是炙热的火焰，她像是在诉说恨意，但又像是在诉说爱意。
被她这样注视的欧内斯特伯爵，既感受到了被死死缠住，仿佛窒息一样的痛苦。同时又感受到了‘爱情’…只有这种痛苦的时候，‘爱情’才那样清晰，否则他简直要觉得爱莉安娜只是在折磨他，折磨他这个背叛者了。
这是久违的痛苦与爱情——过去很长一段时间，他都呆在国外度蜜月，过着曾经想象中的‘正常生活’。他有一个能负起伯爵夫人职责的小妻子，漂亮而顺从，将她介绍给所有人都毫无问题。他们在国外接受他人的邀请，又或者做拜访，一切都那么自然。
他偶尔也会被某位夫人，或者交际花吸引，但这种关系就像是他摘下一朵花，并不会给他任何负担，他也从没因此喘不上气来…是的，这都是他想象中会有的‘正常生活’！
在这样的‘正常’中，他几乎要忘了美林堡的‘爱莉安娜’了，他以为自己走出来了。在那种逐渐变得平淡，甚至有些无聊的婚姻生活中，他以为那就是幸福，至少是接近幸福的。
然而回到美林堡，爱莉安娜叩响了他的门扉。就像二十年前，她披着带兜帽的斗篷，推开他们经常幽会的隐蔽后门，一切都一模一样。她要再次拉他沉沦，上次是私奔，而这次是重温旧梦。
一切的记忆都回来了，她像过去一样鲜明，一样让他沉重，连呼吸也成为一种负担。过去接近两年的时间，他们没有见面，没有通信，然而他以为的‘平静的幸福’竟是这样不堪一击，只是一见面就被击破了，仿佛是一张纸一样。
他的拒绝是那样软弱，而且轻易被她看透了，所以她越发强硬——这就是他了解的‘爱莉安娜’，只要抓住对手的弱点，她就会‘攻击’，直到自己获得胜利。
“我的天呐…爱莉安娜…”欧内斯特伯爵的脸色变得苍白，忍不住喃喃自语。
面对六神无主的情人，仿佛女王一般的女人又忽然态度一变，没有那么强硬了。她握住欧内斯特伯爵的手：“罗杰，你在担心什么？其实我根本无法主宰你，就像过去，是你答应带我离开，我们才能私奔的。也是你，决定要回来，所以我被抛下了。”
“现在也是这样，明明我同丈夫分开了，就为了你…唯一的要求就是你也保证这样的忠诚，但你还是结婚了。我的阻止，从来都没有真正有效过。”‘爱莉安娜’便是麦尔顿侯爵夫人，她有着将丈夫‘禁治产’的‘丰功伟绩’。
外界传闻她是为了钱才将丈夫禁治产的，但在她口中，她分明是为了爱情，为了对情人的忠诚。这一点，别人或许不相信，但欧内斯特伯爵是相信的。
欧内斯特伯爵痛苦地说道：“请您别说‘忠诚’了，您有那么多的情人。”
“您原来在乎这个吗？可是难道您不也有很多情人吗？虽然这年头的风俗近乎于可笑，不要求妻子与丈夫互相忠诚，却要求情人之间保持忠诚。但您既然有情人，为什么我不能呢？”
“难道您要我变成那种，只会默默等待您的召见，全靠您怜悯和赏赐，才能存活的女人吗？不！我绝不会那样！因为我很清楚，您就是这样的男人——您不会对那种女人保持恒久的爱意，您爱的正是这样不会完全属于您的我！”