正如作家们曾经笑谈过的，‘这个年头，一个会回护作家的评论家，真可谓是比黄金还要珍贵’！
“很美，真的很美…”薇薇安也不断地说：“这让我想起了曾读过的一篇无名诗歌，虽然是无名诗歌，但本身的出色是不该被掩盖的。”
说是无名诗歌，其实就是薇薇安上辈子读过的知名作品，只不过这个时候提出来，需要一个借口而已。
于是所有人就听薇薇安朗诵那首所谓的‘无名诗歌’，大家想看看，从这样惊人出色的诗歌里，她联想到了什么，会觉得能够与这首诗相媲美——主要还是相信薇薇安，因为薇薇安一贯给人以品位出众的印象。
“那些时刻如在剧中一样流过
我拥有爱情带来的智慧
……
相信我所说的每一个字
我赞美她的□□和灵魂
直到骄傲使她的两眼放光明
愉悦使她的双颊起红绯
虚荣使她的脚步变轻盈
……”（注二）
这当然是一首绝美好诗，大家听的非常认真。不过薇薇安朗诵完毕之后，大多数人内心之中都有一个小小疑惑——为什么会从威廉那首《当你老了》的诗歌中，联想到这首诗呢？
至少从表面看，这两首诗的关联并不是那么大，它们甚至连题材都不一样，一个在写爱情，一个在写青春。虽然都是很优秀的诗歌，可放在一起，互相联想？不不不，这不太对。
但因为对薇薇安的尊重和追捧，倒是没有人特别提出来。再说了，这首无名之作也确实出色，出色的作品即使有些‘跑题’，也不该被责备，这也算是评论界的一个潜规则了。
然而，威廉本人并不是大多数人中的一个，他反复品味着薇薇安朗诵的那首《青春的记忆》，眼睛越来越亮！
《当你老了》是为麦尔顿侯爵夫人写的，这一点毋庸置疑，即使只有威廉自己知道。而要说《青春的记忆》和《当你老了》有什么关联，真的是表面上看不出来——然而威廉，他是个才华横溢的诗人，《当你老了》又是他的作品，所以他要更加敏锐一些。
他意识到，这两首诗歌气质上的相似，浪漫、唯美，大量使用象征主义，既朴素，又华丽。像是一个梦境，看起来无限接近于生活，但终究是一个不受现实束缚的‘梦’。
梦幻的、纠结不清的、不知疲倦的意味，在这两手截然不同的诗歌□□同流露，要说能从其中一首联想到另一首，真是不奇怪——至少威廉是这样认为的。
事实上，如果不是他知道自己没有写过这首《青春的记忆》，他都要以为这是自己的作品了！
他感觉到了薇薇安在诗歌上的‘灵性’，她敏锐地穿透了他文字上的把戏，直达了他的内心…说实话，这让威廉想到了自己更加年少，还是个真正的少年时的梦想。他当时只想要一个可以谈论诗歌的朋友。
诗人都是孤独的，威廉以一个纯粹的诗人的觉悟，意识到了这一点！而且他甚至不会像其他困苦的诗人一样，还要挣扎一下，至少一开始的时候还会考虑挣一点儿钱、稍稍迎合一下大众…他从一开始就觉得，没有名利就没有名利吧，这才是真正的诗人！
不过，孤独的诗人也会渴盼有一个朋友、知己。如果说，出众的诗人注定要离群索居，超出大众的感知，先一步抵达了某种境界。那他们也不该是完全孤单的，就像是旷野上的高塔，即使相隔很远，不会并立，至少也能遥遥相望。
他想要这样的知己朋友，能够理解自己的。
这一点，即使是他深爱的人都没有做到…麦尔顿侯爵夫人会赞美他的作品，鼓励他潜心创作，但她到底有没有真正理解他，他其实是能够分辨的。
“…说到诗歌，薇薇安其实也写过非常棒的诗歌，不是吗？说实话，我第一次读到薇薇安的诗的时候，真的非常惊讶，很大程度上，她优渥的出身阻碍了她在这方面深入发展呢。”看到威廉和薇薇安相谈甚欢，玛丽公主虽然插不进诗歌的话题，却也想到了什么，突然说道。
“我们彼此客套寒暄
并说这是多年后难得的重逢
我们的老虎啜饮牛奶
我们的鹰隼行走于地面
我们的鲨鱼溺毙于水中
……
在交谈中途我们哑然以对
无可奈何地微笑
我们的人
无话可说”（注三）
看得出来，玛丽公主是真的很喜欢薇薇安当时写的这首诗了，她甚至能够背出来！这让薇薇安很不好意思——这首诗的内核在她看来其实挺平庸的，无非是曾经有过刻骨铭心岁月的人，再次相遇，时光的力量远比想象的要强大的多，于是最终只剩下相顾无言，沉默近乎尴尬。
这样的主题，在薇薇安上辈子时其实挺常见的，往通俗流行一些靠，大概就是一个‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’的故事。
要说为什么让玛丽公主印象深刻，还是占了此时没什么人挖掘这个主题的便宜。这个时代，大家要么写一些至纯至美，完全浪漫主义的东西，要么就是写一些宏大的、痛苦的主题。至于像这样，隐秘在生活细节里，细小平庸但又如影随形的怅然，却是很少有人描述的。
另外，这首诗还有一个特色，就是瑰丽的想象，这也算是‘现代人’的强项吧。毕竟见过了那么多风格，那么多想象的作品，思维上是要跳脱一些的。比如说这首诗，薇薇安写的时候其实想到了曾经网上流传很广的三行情诗。