农村的坟包, 一般都是让风水先生找块地, 从祖祖辈辈延续下来的, 大多数都挨在一起。
周围还有菜地或者是果林，寻常时候偶尔来除除草，剩下的就是清明和过年，按照习俗来扫墓。
谢知时小时候跟谢铭来过，那会儿张虹也不爱回来这边，就借口谢思月还小，要有人照顾，所以每隔两三年才会来一趟。
大多时候都是她跟谢铭回来。
不过，谢家的人也不喜欢她，觉得她是个女孩。
重男轻女这事，从来不让人失望。
反倒是谢铭，一点不在乎，对她和谢思月都很好，没打过也没骂过，更别说亏待了。
小路虽然是用水泥打的，但就在菜地里，一下雨，有人或者是家里的狗、牛走过，也全是黄色的泥。
湿哒哒的，一脚下去，鞋边就被染黄。
她以前最讨厌下雨天来这里，不是觉得不好玩或是嫌弃，是特别讨厌一下雨，走哪都能踩一脚泥，洗又洗不干净，白色的鞋很快就脏了。
周故渊一言不发跟在她后面，手里拎着的塑料袋和裤子摩擦发出声响。
沿着水泥里走到坡上后，还能看到村里的房子。
白色瓷砖的外墙，用几块红色勾了边，房顶上放着太阳能热水器和卫星电视接收器。
那东西长得特别像锅盖。
谢知时转头提醒周故渊，“从这里下去，就是泥巴路，雨天比较滑，你踩实点。”
四月清明，南方的雨就是淅淅沥沥的。
下不大，只能润湿一层土，上面长着的叶子覆盖着，一不小心踩滑，一身衣服就废了。
她特地挑了清明的前一天来，就是为了避开谢家的人。
按照往年的习惯，谢家都是清明当天才来。
住的倒是不远，距离这里大概再走个十分钟差不多。
不过谁没事来这里逛，还是下雨天，因此多半是碰不上的。
周故渊比谢知时高不少，加上今天谢知时穿的是平底鞋，从他的角度看过去，恍然回到了高中。
全校运动会的时候，他个子高，基本是站在后排。
男生一队，女生一队，谢知时个子也不矮，但女生少，比男生队伍短，他经常从后面看谢知时。
一开始是觉得谢知时长得挺好看，后来是觉得她有意思，再后来就不受控制，下意识会在人群里找她。
长了一颗很标准的脑袋，圆圆的，扎马尾很好看。
他们俩一前一后，没几分钟就走到了谢铭的坟前。
比起今天早上在墓园里，郑婉的墓看起来，简陋又破败，用石头垒起来的圆形坟头，上面的杂草长得有一米高。
不少杂草还从石头缝里往外钻。
立起来的墓碑，上面刻着谢铭的生卒年月，妻女名字。
谢知时似乎并不在意，上前用手拨开了墓碑前的杂草，太长的就直接拔掉。
“他是我高三那边走的，不过我想走的时候应该不太痛苦，估计是睡着的时候没的。”
“刚知道的时候，我觉得天都要塌了，我一直觉得他那个人，至少能活到六七十岁。”
谢知时蹲在地上，把香烛点上，又把点心和水果摆好。
“人真的算不到命，有今天没明天的。”谢知时点燃香之后，站了起来，朝着谢铭的墓碑拜了三下，把香插在前面。
周故渊眸色一暗，他怔怔听着谢知时的话，脑中闪过一丝念头，却来不及抓住。
高三，谢知时就是在高三把他抛下的。
那条巷子里，冷漠又无情地把他丢下。
那时候发生了什么？
谢知时请假回家，没有人知道她怎么了，班主任也没有告诉同学，他联系不上谢知时。
周则城把周明昭母子带回来家，指着周明昭说，以后他就是你弟弟。
周明昭那张脸，和周则城长得很相似。
一个只比他小三岁的同父异母弟弟，周故渊是傻子才不知道发生了什么。
他一向敬重的父亲，早早就抛弃了他和郑婉，在外面有了另一个家。
谢知时重新点了一炷香，递给周故渊，“好几年了，估计早成一堆白骨了，那会儿刚下葬时，我还挺害怕的，后来又觉得不对，有什么好怕的。”
周故渊怔了下，然后接过来。
站在墓碑前，拜了三下后，弯腰把香插进土里。
“生病？”
“嗯。”
不意外周故渊会这么问，谢知时回答得也很快。
她笑了下，“病了很久，不过平时精神还算好，就偶尔控制不住，但对他来说，是解脱吧。”
解脱了。
留下了一堆乱七八糟的事给她。
恨过怨过，但回头一想，她又觉得没什么。
谢铭给了她令人羡慕的童年，又给了她一个衣食无忧的少年时代，直到成年前夕，才甩手。
比起很多人来说，已经是个很尽责的父亲。
周故渊偏过头，看着谢知时。
这张脸上他见过很多表情，生气、不甘、茫然。
但此刻过于平静的样子，比他们去领证那天还要令他心慌意乱。
无悲无喜，连眼睛里都找不到一丝一毫的痕迹。
“谢知时，当初你去那家酒店——”
“你回来做什么！”
“你还有脸回来？！”